念汐长到五岁那年，镇上忽然来了位游医。那游医背着个褪色的药箱，头发半白，却总爱坐在药铺对面的老槐树下，眯着眼看顾汐汐在柜台后分拣草药，偶尔还会对路过的村民说些“这药铺的草药配得杂”“妇人手生，怕是不懂药性”之类的话。
起初顾汐汐没在意，只当是外乡人行路累了歇脚。可没过几日，药铺的生意竟真的淡了些——有村民听了游医的话，犹豫着去别处抓药了。阿林看在眼里，却没急着争辩，只是每天照旧天不亮就去后山药田除草，回来帮顾汐汐把晒干的金银花收进陶罐，夜里还会多烧半锅热水，让她泡个脚解乏。
“阿林，要不……咱们去跟他说说？”顾汐汐摸着陶罐上的纹路，声音里带着点委屈。她从嫁过来就跟着阿林学认草药、配药方，每一味药都仔细称量，从没出过差错，如今被人这么说，心里难免不是滋味。
阿林放下手里的药杵，蹲到她身边，把她微凉的手裹进掌心：“急什么？真药不怕火炼，咱们的草药好不好，村民们心里早有谱。再说，我怕你去说，他再胡搅蛮缠，累着你。”他指尖带着刚碾过薄荷的清香，轻轻蹭过她的手背，“等过几日，自有分晓。”
果然，没过五天，镇东头的张婶就急急忙忙跑来了药铺。她抱着发烧的小孙子，额上满是汗，声音都在抖：“汐汐，阿林，快救救我家娃！那游医给开了两服药，喝了不仅没退钱，娃还开始咳嗽了！”
顾汐汐立刻起身，让张婶把孩子抱到里屋的竹床上。她伸手摸了摸孩子的额头，又翻开眼皮看了看，转头对阿林说：“是风寒入里，得用紫苏叶配生姜煮水，再加上咱们自己晒的金银花，清内热。”阿林应声去取药，顾汐汐则坐在床边，轻声哄着孩子，指尖轻轻按在他的虎口处，帮他缓解不适。
等药熬好，顾汐汐小心地给孩子喂下去，又用温毛巾敷在他的额头上。约莫半个时辰后，孩子的烧渐渐退了，也不再咳嗽，还小声喊着要吃糕。张婶握着顾汐汐的手，眼泪都快掉下来了：“都怪我糊涂，听了外人的话，差点耽误了娃！你们这草药，才是真能治病的！”
这事一传开，村民们都明白了过来——那游医根本就是半吊子，只会说些唬人的话，哪比得上顾汐汐和阿林的真本事。药铺的生意不仅恢复了，比以前还要红火，常有邻镇的人特意来抓药，说“就信这满是草药香的铺子，心诚，药也真”。
那游医见没人信他，没过两天就悄悄走了。顾汐汐站在柜台后，看着阿林帮村民打包草药，忽然想起什么，笑着说：“你早知道他是假的？”
阿林回头，眼里带着笑：“他上次说‘薄荷要晒干了才有用’，可咱们新鲜的薄荷煮水治头痛更见效——连这点都不懂，不是假的是什么？”他走过来，从口袋里掏出颗用糖纸包着的糖，塞进她手里，“给，镇上李叔家新做的薄荷糖，你不是爱吃吗？”
顾汐汐剥开糖纸，薄荷的清凉混着甜味在嘴里散开，她看着阿林忙碌的身影，忽然觉得，那些偶尔出现的小波折，就像草药里的苦味，熬过去之后，反而更能尝出日子里的甜。
又过了两年，念汐到了上学的年纪。镇上开了间私塾，先生是位读过书的老秀才，为人和善。顾汐汐和阿林送念汐去私塾那天，特意给先生带了罐自己泡的金银花茶。先生接过茶罐，闻着里面的清香，笑着说：“都说你们夫妻心善，今日一看，果然如此。这茶里啊，满是心意。”
念汐很懂事，在私塾里读书认真，放学回家还会帮着打理药田。有次顾汐汐感冒了，咳嗽得厉害，念汐就学着阿林的样子，搬个小板凳坐在灶台边，笨拙地给她煮生姜薄荷水。水开的时候，他不小心被蒸汽烫到了手，却没哭，只是悄悄把手指藏在身后。
顾汐汐发现的时候，他的指尖已经红了一片。她心疼地拉过他的手，用凉水冲了冲，又涂上阿林配的草药膏，眼眶有点红：“傻孩子，疼怎么不说？”
念汐仰着小脸，露出和阿林一样的笑容：“娘生病更疼，我这点疼不算什么。爹说，草药能治病，我煮的水也能让娘快点好。”
站在门口的阿林听到这话，悄悄红了眼眶。他走过去，把顾汐汐和念汐都揽进怀里，鼻尖萦绕着草药的清香和灶台边的烟火气。他忽然觉得，自己这辈子最幸运的事，就是遇见了顾汐汐，一起种药田，一起开铺子，一起把日子过得像草药香一样，绵长又温暖。
转眼到了念汐十岁那年，后山的药田又扩了些，除了金银花和薄荷，还种了当归、枸杞，都是顾汐汐特意选的，说“当归能补血，枸杞能明目，都是对人好的药”。每到花开的季节，药田就成了镇上的一道风景，常有姑娘们来采蔷薇花，顾汐汐从不拦着，还会告诉她们“蔷薇花晒干了熏香，能安神”。
有天傍晚，顾汐汐和阿林坐在药田边的石凳上，看着念汐在田里给枸杞浇水。夕阳把他们的影子拉得很长，晚风带着草药的清香，吹得人心里暖暖的。
“你还记得咱们第一次来后山吗？”顾汐汐靠在阿林肩上，轻声说，“那时候你说，要在这里种满我喜欢的草药。”
阿林握紧她的手，指尖的温度依旧温暖：“不仅要种满草药，还要陪着你，陪着念汐，把这日子一直过下去。”他低头，在她额上轻轻印下一个吻，“你看，这草药香里，全是我想给你的心意，一辈子都不会变。”
顾汐汐笑着点头，望向远处的镇子。家家户户都亮起了灯火，炊烟袅袅，和药田的清香混在一起，成了最温柔的人间烟火。她知道，往后的岁岁年年，都会像此刻一样——有身边人，有草药香，有说不尽的温暖和心意，慢慢熬着，越来越甜。