窗棂外的月光被槐树影切割成碎片，斜斜洒在小虎汗湿的被褥上。少年蜷缩在床角，盯着自己小腿上三道渗血的抓痕——那些伤口在月光下泛着诡异的青紫色，边缘处的皮肉微微翻卷，仿佛被某种带利爪的生物生生撕开。更令他不安的是，每当山风掠过屋檐，伤口就会传来细密的刺痛，像是有无数细小的虫子在皮肉间钻动。
不可能...\"小虎喃喃自语，手指无意识地摩挲着枕边的短刀。刀柄缠着的粗麻线早已被冷汗浸透，此刻在掌心里黏腻得发慌。他想起白天逃回村子时，王媒婆看他的眼神——那女人涂着丹蔻的手指指着他后背，嘴里念叨着\"冲撞了不干净的东西\"；还有阿牛拽着他衣袖追问时，声音里藏不住的恐惧：\"你是不是真看见鬼了？\"
夜色渐深，远处传来更夫打更的梆子声，\"咚——咚——\"的节奏里，小虎的思绪却愈发混乱。他记得自己撞开腐朽的木门时，门框缝隙里渗出的黑色黏液带着浓重的腥臭味，绝不是普通水渍该有的味道；还有供桌上那些黑陶油灯，灯油凝固的纹路间隐约可见细小的骨渣，像是某种生物的残骸。这些细节在记忆里不断放大，与他从小听过的鬼怪故事截然不同。
那些根本不是鬼魂...\"小虎猛地坐起身，撞得床板发出吱呀声响。他想起学堂先生讲过的\"格物致知\"，想起父亲说过\"眼见为实\"，心里突然涌起一股莫名的倔强。如果真有鬼怪，为何被抓挠的伤口会流血？为何破碎的窗纸会在风中摇晃？又为何那些银饰珠花看起来如此真实？
更夫的梆子声再次响起，这次间隔比之前更短。小虎摸黑点亮油灯，火苗在穿堂风中摇曳不定，将他的影子投射在斑驳的泥墙上。他从床底拖出藏着的布包，里面装着白天从宅子里带出的物件：半片绘着孩童图案的瓷片，边缘处的眼睛虽然被剜去，但依稀能看出笔触的精细；还有一缕缠绕着蔷薇刺的长发，发丝间凝结的血痂已经发黑，却保留着人类毛发特有的光泽。
一定有蹊跷。\"小虎将瓷片凑到油灯下，借着昏黄的光线仔细观察。瓷片背面刻着细小的篆字，虽然模糊不清，但\"赵宅\"二字仍隐约可辨。他想起王老倌说过，那座宅子的主人曾是富甲一方的商人，后来全家离奇失踪。如果真是鬼怪作祟，为何宅子里会留下这些人类生活过的痕迹？
夜风突然变得刺骨，油灯的火苗\"噗\"地熄灭。小虎在黑暗中屏住呼吸，听见窗外传来细微的响动——不是风声，也不是虫鸣，而是某种重物拖拽在石板上的声响，和他在宅子里听到的一模一样。寒意顺着脊椎爬上后脑，他却没有像上次那样惊慌失措，反而握紧了藏在枕下的短刀。
我一定要弄清楚。\"小虎在心底暗暗发誓。他想起母亲常说\"事出反常必有妖\"，此刻却觉得，或许真正可怕的不是妖魔鬼怪，而是隐藏在迷雾后的真相。他小心翼翼地推开窗，望着后山方向——那里笼罩在浓重的雾气中，隐约可见宅子飞檐的轮廓，像一只蛰伏的巨兽。
接下来的日子里，小虎开始悄悄筹备。他从祠堂的藏经阁里偷出几本破旧的古籍，在没人的角落翻阅，试图找到解释那些诡异现象的线索；又跟着村里的猎户学习陷阱制作，在自家后院练习射箭；甚至偷偷收集艾草、朱砂等物，按照古籍记载制作简易的驱邪符咒。每当有人问起，他就说是在准备后山打猎。
阿牛发现了他的异常，有天傍晚拦住他：\"小虎，你不会还想去那宅子吧？\"少年没有回答，只是从怀里掏出那半片瓷片：\"你看这个，不觉得奇怪吗？\"阿牛盯着瓷片上残缺的图案，脸色瞬间变得煞白：\"这...这和我爷爷说的，当年赵小姐绣鞋上的花样好像...\"
这句话让小虎的心跳漏了一拍。他突然意识到，自己要探寻的或许不仅仅是一个鬼怪传说，而是一段被刻意掩埋的往事。夜色再次降临，他站在院子里，望着后山若隐若现的雾气，手心里攥着白天新制的符咒。这次，他不再是出于单纯的好奇，而是带着某种近乎执拗的决心——无论真相多么可怕，他都要将其公之于众。