腐叶在小虎脚下发出令人牙酸的碎裂声，他攥着半截熄灭的火把，指节因用力而泛白。正房斑驳的槅扇在暮色中张着黑洞洞的大口，破碎的窗纸像垂死者开裂的嘴唇，在穿堂风中发出诡异的“噼啪”声。当他踮起脚尖，透过窗洞向屋内窥探时，脖颈后的汗毛突然根根倒竖——堂屋供桌上的烛火无风自动，在墙上投下扭曲的人影。
那影子起先只是模糊的轮廓，却在刹那间变得清晰：佝偻的脊背，垂落的长发，还有一双缓缓转动的苍白手臂。小虎的呼吸停滞在胸腔，看着那影子的头颅以违背常理的角度扭转，空无一物的眼窝里突然渗出黑色液体。更可怕的是，供桌上七盏黑陶油灯同时亮起幽蓝火焰，照亮了桌布下若隐若现的——半截青紫的脚踝。
鬼、鬼...”小虎的喉间发出破碎的呜咽，双腿像被抽走筋骨般绵软。记忆如潮水般涌来，王老倌讲述的故事里，失踪者最后看到的，正是这样飘忽的身影。他踉跄着后退，后腰撞上廊下的石灯笼，腐朽的灯柱应声而倒，在寂静的院落里炸响惊雷般的轰鸣。
屋内传来拖沓的脚步声，像是铁链在青砖上拖行。小虎不敢回头，转身便跑，草鞋在长满青苔的石阶上打滑。他听见身后传来布料摩擦的窸窣声，仿佛有什么湿漉漉的东西正贴着地面爬行。转过月洞门时，挂在蔷薇藤蔓上的银铃突然疯狂摇晃，发出尖锐的“叮铃”声，惊起梁上成群的蝙蝠，它们扑棱棱的翅膀扫过他的头皮，带来一阵腐臭的腥风。
院子里的蒿草突然诡异地向两侧分开，露出一条布满爪痕的小径。小虎的火把掉落在地，火苗熄灭前的刹那，他瞥见井台边的铁链正在缓缓收紧，末端缠绕的红绸上，朱砂写的“冤”字被鲜血浸透。更远处的墙角，数十双幽绿的眼睛在黑暗中闪烁，那是密密麻麻的老鼠，正啃食着什么模糊的肉块。
救命！”小虎的喊声在山间回荡，却被突然爆发的哭声淹没。那哭声不再是单纯的呜咽，而是混杂着指甲抓挠墙壁的刺耳声响，还有孩童尖锐的惨笑。他感觉有冰凉的气息喷在后颈，像是有人贴着他的耳朵呼气。慌乱中，他摸到腰间的香灰袋，颤抖着撒向身后，灰白色的粉末却在空中凝成一张扭曲的人脸，朝他露出森然的微笑。
跑到大门口时，小虎才发现来时推开的木门不知何时已经紧闭。他拼命拉扯门环，腐朽的门板却纹丝不动，铜制兽首的嘴里突然涌出黑色黏液，顺着他的手腕往下流淌。身后传来布料撕裂的声响，他回头望去，只见一个浑身湿透的白衣女子悬在半空，脖颈处的麻绳深深勒进皮肉，腐烂的手指正缓缓伸向他。
绝望中，小虎想起父亲教过的求生技巧。他后退几步，猛地冲向木门，肩膀撞在门板上的瞬间，腐朽的木头发出不堪重负的呻吟。第二下撞击时，门框终于松动，他连滚带爬地摔出院子，身后传来震耳欲聋的巨响，仿佛整座宅子都在发出愤怒的咆哮。
下山的路变得无比漫长，小虎跌跌撞撞地狂奔，裤脚被荆棘划破，膝盖在碎石上擦出鲜血。他不敢回头，总觉得有什么东西在身后追赶。当村口老槐树的轮廓终于出现在视野里时，他已经喘得上气不接下气，喉咙里腥甜翻涌。冲进家门的刹那，他反手闩上门，背靠门板滑坐在地，心脏几乎要冲破胸腔。
屋内一片漆黑，只有月光透过窗棂洒下冷辉。小虎蜷缩在角落，浑身止不住地颤抖。他盯着自己渗血的伤口，那些抓痕在月光下泛着诡异的青紫色，仿佛正在缓慢蠕动。远处传来更夫打更的梆子声，“咚——咚——”，在寂静的夜里格外清晰。可这平日里熟悉的声音，此刻却让他寒毛倒竖——因为他分明听见，在梆子声的间隙，夹杂着微弱的、铁链拖拽的声响。