凄厉的哭声如同一把生锈的钢锯，在林羽的耳膜上来回拉扯。手中的火把突然爆出一团绿莹莹的火星，照亮了正厅梁柱上盘绕的藤蔓——那些扭曲的枝蔓在光影交错间，竟化作无数只伸出的枯手，指节上还挂着腐烂的布条。少年的喉间发出一声破碎的呜咽，双腿像是被抽走了骨头，重重地跪在满地瓦砾上。
黑暗中有什么东西在移动。林羽死死攥着砍柴刀，指节泛出青白。火把的光晕边缘，一张张半透明的面孔若隐若现：有的眼眶里爬满蛆虫，有的嘴角撕裂到耳根，还有的脖颈处缠绕着渗血的麻绳。他想大声呼救，可喉咙里像是塞着浸透桐油的麻布，只能发出含糊的嗬嗬声。
别过来...别过来！\"林羽踉跄着后退，后背撞上雕花屏风。腐朽的木框发出不堪重负的呻吟，几片剥落的金箔飘落在他肩头，宛如撒在尸体上的纸钱。哭声突然转为尖笑，震得他耳膜生疼。恍惚间，他看见供桌下探出一只青灰色的手，指甲缝里还嵌着发黑的泥土。
恐惧如潮水般将他彻底淹没。林羽转身就跑，草鞋在长满青苔的石板上打滑。他跌进满是积水的天井，额头撞上石灯笼，鲜血顺着脸颊流进眼睛。顾不上疼痛，他手脚并用地爬出水面，火把却在挣扎中掉进水里，\"嗤\"地一声熄灭了。四周顿时陷入伸手不见五指的黑暗，唯有那诡异的笑声从四面八方涌来。
山路在慌乱中变得无比漫长。林羽的小腿撞上凸起的树根，整个人向前扑倒，下巴磕在尖锐的岩石上，血腥味在口腔里蔓延。他摸索着抓住身旁的灌木，却摸到一团黏腻的东西——借着微弱的月光，他惊恐地发现掌心沾满黑色黏液，还缠绕着几根湿漉漉的长发。
救命...救命啊！\"少年的呼喊在山谷间回荡，惊起一群栖息在枯树上的乌鸦。黑压压的鸟群从头顶掠过，翅膀拍打声与哭声、笑声交织在一起，仿佛组成了一场阴间的盛宴。林羽跌跌撞撞地奔逃，砍柴刀不知何时已经脱手，草鞋也跑丢了一只，脚底被碎石划得鲜血淋漓。
当看到村口老槐树的轮廓时，林羽几乎是一头栽进了自家院子。老黄狗被他的模样吓得狂吠，叫声惊醒了沉睡的父母。母亲举着油灯冲出来，照亮儿子苍白如纸的脸——他的瞳孔涣散，眼神里充满恐惧，湿漉漉的头发紧贴在额头上，身上的粗布衫破破烂烂，还沾着不明的污渍。
羽儿！这是怎么了？\"父亲的声音里带着惊慌。林羽却直直地盯着虚空，喉咙里发出咯咯的怪笑，突然猛地抓住母亲的手腕，指甲深深掐进肉里：\"别靠近那宅子...有鬼...好多鬼...\"话音未落，他便瘫倒在地，身体开始不受控制地抽搐。
高烧来得迅猛而诡异。林羽滚烫的额头抵着冰凉的青砖，嘴里不停念叨着听不懂的胡话。他看见无数张鬼脸在眼前旋转，看见宅子深处闪烁着幽绿的磷火，看见有个浑身是血的女人向他伸出手。母亲用浸了井水的帕子敷在他额头上，却被他一把甩开，惊恐地蜷缩在墙角：\"别过来！我什么都没看见！\"
夜色渐深，林羽的呓语渐渐微弱，陷入了沉沉的昏迷。而在村后的老宅里，那扇被他推开的大门在风中吱呀作响，仿佛在嘲笑这个不自量力的闯入者。月光穿过破碎的窗棂，照亮供桌上重新竖起的红烛——火苗诡异地呈现出幽蓝色，在寂静的宅院里摇曳不止。