戌时三刻的梆子声刚落，林羽蜷缩在阁楼的草席上，盯着窗棂间漏进的一线月光。母亲在楼下纺车的吱呀声中哼着摇篮曲，父亲的旱烟味顺着木梯飘上来，混着霉味在狭小的空间里弥漫。他数着梁柱上结网的蜘蛛，直到整座村庄沉入鼾声的海洋，才轻轻掀开薄被。
草鞋踏在青砖上没有半点声响，林羽摸到墙角的竹篾火把时，掌心已沁出冷汗。这是他用浸过桐油的麻布裹着松枝制成的，此刻在黑暗中泛着油亮的光。他将打火石和火镰塞进怀里，又摸了摸腰间磨得锋利的砍柴刀——刀身上新刻的符文是照着村头土地庙的符咒描的，尽管他自己也不知是否真能辟邪。
推开柴门的瞬间，夜风卷着后山的腐叶扑进院子。老黄狗动了动耳朵，尾巴在地上扫出细微的响动。林羽屏住呼吸，从瓦罐里抓出一把白天省下的碎米，看着畜生埋头吃食，才蹑手蹑脚地溜出家门。村道上的石板缝里渗着露水，月光被厚厚的云层割裂成碎片，在他脚下织出斑驳的网。
山路比想象中更难走。潮湿的苔藓覆盖着石阶，林羽不得不贴着山壁前行，砍柴刀不时刮擦岩石，发出刺耳的声响。灌木丛里突然传来窸窣声，惊得他浑身紧绷，火把差点脱手——待看清是只野鼠窜过，才发现后背的粗布衫早已被冷汗浸透。远处猫头鹰的啼叫一声接着一声，在空荡荡的山谷里激起回音，仿佛有无数双眼睛正从黑暗中窥视。
当那座宅子的轮廓终于从雾气中浮现时，林羽的心跳几乎要震破胸腔。破败的朱漆大门歪斜地挂在门框上，门环上盘踞的铜兽只剩下空洞的眼眶，门楣上\"张府\"二字的金漆剥落大半，在月光下泛着诡异的青灰色。他握紧火把凑近，发现门缝里渗出的寒气竟在地面凝结成霜，像是宅子在吞吐着冰冷的气息。
深吸一口气，林羽的手指刚触到腐朽的门板，一阵铁链拖拽声突然从院内传来。他猛地缩回手，火把剧烈摇晃，将墙上的爬山虎影子映得如同无数扭曲的手掌。\"别怕，不过是风声。\"他在心里给自己打气，指甲却深深掐进掌心。当他再次伸手时，梆子声突然从村子方向传来，惊得他差点跌坐在地。
吱呀——
推开大门的瞬间，腐木发出垂死的呻吟。林羽举着火把踏入庭院，火光扫过满地断砖残瓦，照亮了石缝间摇曳的鬼针草。正厅的门虚掩着，透过门缝，他看见供桌上的香炉倾倒在地，香灰里插着半截烧焦的红烛，烛泪在青砖上凝结成诡异的形状。
就在这时，一声凄厉的啼哭划破夜空。那声音像是从地底深处传来，带着穿透骨髓的寒意，瞬间让林羽的血液凝固。他的双腿像被钉住般无法移动，火把的火苗在风中剧烈摇晃，在墙上投下他颤抖的巨大黑影。哭声越来越近，混着若有若无的铃铛声，仿佛有个披头散发的身影正穿过回廊向他飘来......