清河之水，于晨光温柔倾洒之下，泛起粼粼波光，恰似金鳞闪烁，美不胜收。极目远眺，十五里外的开德府城墙，宛如一头静卧在广袤平原之上的青灰色巨兽，气势雄浑。这座始建于后周显德年间的边州重镇，此刻正热闹非凡，城门口的牛车络绎不绝，似一条缓缓流动的长蛇。
挑着柴担的乡民，步伐匆匆，质朴的面容上透着生活的坚韧；而押送税银的厢军，神色威严，步伐整齐。二者擦肩而过，形成一幅独特的市井画卷。城头之上，那面“河北西路宣抚使司”的旌旗，在凛冽的北风中猎猎作响，仿佛在诉说着这座城市的过往与使命。
陈太初身着皂色直裰，那衣裳已然被春寒彻底浸透，在湍急的水流中，恰似一片飘零的墨色叶子，无助地打着旋儿。他满心困惑，记忆还停留在汴河工地的龙门吊下，当时自己正专注地检修齿轮，可怎的一睁眼，便成了这副溺水书生的狼狈模样？冰碴子如利刃般刮擦着他的耳廓，鼻腔里更是灌满了带着淡淡鱼腥气的河水，呛得他几近窒息。直至一根粗粝的麻绳精准地套住他的手腕，他才恍惚听见渔夫那带着浓郁濮阳口音的惊呼声：“秀才公，抓紧喽！”
渔家那略显简陋的土屋中，梁檩之间悬着半张破旧的渔网，仿佛在默默讲述着往昔的捕捞岁月。陈太初在草席上悠悠转醒，目光正对上房梁裂缝里悄然漏下的丝丝光尘，那光尘在空气中飞舞，如梦如幻。额头之上，湿布巾正散发着淡淡的酒气，想来是渔妇用家中的浊酒为他降温，期望能缓解他的高热。这具躯体此刻正滚烫得厉害，而记忆却如冷水兜头浇下，纷至沓来——私塾窗前摆放的那本《大学》抄本，纸张泛黄，字迹工整；父亲佝偻着身躯，专注批改课业的侧影，满是岁月的沧桑；还有昨夜为了凑齐那至关重要的盘缠，无奈典当掉的心爱歙砚，这一幕幕，如走马灯般在他脑际不断流转。
“小郎君可算是醒了。”老渔夫迈着沉稳的步伐，端着陶碗缓缓走进屋内。他的指节粗大，犹如饱经岁月洗礼的老树根，粗糙而有力。“今晨我在龙爪湾收网，远远就瞧见你在那漩窝里拼命打转，那地方水深得厉害，桅杆放下去都能被淹没……”话还未说完，陈太初便突然剧烈地咳嗽起来，喉头涌上一阵铁锈般的腥味。他下意识地摸到腕间脉搏，心中猛地一惊：这般高热，若不用酒精擦拭腋下物理降温，怕是很快就会转成肺炎，危及性命。
“烦请取些烧酒与铜盆来。”话一出口，连他自己都愣住了，这文白夹杂的奇特口吻，分明是原身记忆在不经意间作祟。渔妇虽面露迟疑之色，但还是赶忙捧来半坛村酿。只见陈太初熟练地在炭盆上架起陶罐，开始进行蒸馏。当蒸汽在瓦片上渐渐凝成水珠时，陈太初望向铜盆里倒映出的陌生面容：那是一张十几岁的清瘦脸庞，眉眼间却凝着一丝不属于普通书生的机警与敏锐。
恰在此时，屋外忽然传来一阵急促的马蹄声，如骤雨般密集。抬眼望去，三个背插靠旗的驿卒正策马疾驰而过，扬起的尘土如烟雾般扑在糊窗的桑皮纸上。老渔夫见状，脸色微微一变，忧心忡忡地说道：“这半月以来，往北塘递送军报的驿马，可比往年这时候多了一倍不止啊。”陈太初手中拧着浸酒的布巾，脑海中突然灵光一闪，想起政和元年正是童贯主持“复燕云”密议的关键年份，如此看来，边州驻军怕是即将有大的异动。
待高热退去，已然是次日拂晓时分。晨曦透过薄雾，洒下一片朦胧的微光。陈太初心意已决，执意要返回城东的陈家沟。渔夫夫妇将晾干叠好的直裰递到他手中，又贴心地塞给他两尾腌制好的鲈鱼，真诚地说道：“令尊陈秀才平日里常来渡口帮我们这些人写家书，这点心意，就当是我们的谢仪了。”陈太初怀揣着这份情谊，踩着晶莹的露水往西走去。途中，他遥遥望见开德府城墙新修的敌楼，那些伸出垛口的梢炮，分明是改良过的旋风炮制式，在晨光中闪烁着冰冷的金属光泽，仿佛在昭示着即将到来的风云变幻。
十五里的官道，在他匆匆的脚步下，逐渐被抛在身后。此时，日头已缓缓爬上谯楼，将温暖的阳光洒向大地。城东厢，土墙茅舍错落其间。陈太初凭借着脑海中的记忆，在曲折的小巷中摸索前行，终于寻到自家那扇熟悉的院门。篱笆内，传来断断续续的咳嗽声，那声音透着无尽的疲惫与沧桑。走进院内，只见父亲陈守拙正握着一支秃笔，在黄麻纸上认真地誊写着《蒙求》。听到门响，他抬起头来，那一瞬间，砚台里即将干涸的墨汁，因这突然的动作溅出了几点，落在纸上，洇出几朵墨花。
“太初？”老秀才的葛巾下，露出几缕花白的鬓角，岁月的痕迹在他脸上清晰可见。“前日你说去拜访同年筹措科考资费……”话音未落，他那浑浊的眼中，已然泛起了点点水光。陈太初的目光落在案头那摞待抄的《金刚经》上，心中顿时了然——这是城里宝相寺派发的功德差事，抄录一卷便可得到三十文钱。他忽然明白原身为何要冒险走水路去邻县，想必是听闻某富户正在聘请西席，为了能让家中生活宽裕些，才出此下策。
灶间隐隐飘来霉米的味道，陈太初下意识地摸了摸怀中剩下的半块蒸饼，思绪却不由自主地飘回汴京工地食堂，想起那里香气四溢的肉馒头。两种截然不同的记忆，在他的胃里如翻江倒海般搅和着。他忽然伸出手，轻轻按住父亲研墨的手，目光坚定地说道：“明日我去铁匠铺看看。”此时，窗棂外，戍卒换岗的梆子声骤然响起，惊起一群麻雀，它们扑棱棱地展翅飞起，掠过城头那新漆的朱牙旗，仿佛在这片古老的土地上，预示着一场未知的风云变幻即将拉开帷幕。
晨雾如轻纱般弥漫在开德府的大街小巷，整个城市仿佛还沉浸在一片朦胧的梦幻之中。就在这时，陈太初已然早早地蹲在了城西铁匠铺的煤渣堆旁。铁匠铺内，炉膛里的炭火正烧得旺盛，火星子噼里啪啦地爆响，像是在演奏一曲热烈的乐章。陈太初手中紧握着一根烧焦的柳枝，正全神贯注地在青砖铺就的地面上勾画着什么。凑近一看，原来是一个带有活动卡榫的曲辕犁铁构件，在关键部位，还仔仔细细地标注着“熟铁包钢”的小字，那字迹虽因柳枝的粗糙显得有些歪扭，却透着一股认真与执着。
“陈秀才，您莫不是在跟我这儿说笑呢？”铁匠王二双手高高抡起那重达十二斤的铁锤，每一下落下，都带着千钧之力，震得地面微微发颤，豆大的汗珠子从他额头滚落，“啪嗒”一声砸在陈太初所画的图纸上，瞬间洇开一片墨痕。他说着，将锤头往墙边随意一指，只见那里整整齐齐地堆着官颁的制式犁铧，“您瞧瞧，便是厢军屯田所用的犁铧，也不过就是这般形制，您这可好，要把犁头打成分体式，这怕是比整铸的得多费三倍的功夫啊！”
陈太初倒是不慌不忙，他伸手摸出昨夜精心烤制的黍面饼，轻轻掰了半块，递向王二，脸上带着自信的笑容，说道：“王师傅，您且先听我细细说来。您看呐，寻常的犁铧入土五寸，就非得要壮牛来牵引不可。但若是咱们将这犁铧的前段做成流线型……”说着，他伸出指尖，顺着青砖上的炭痕缓缓滑动，仿佛那不是简单的线条，而是即将改变农耕方式的蓝图，“再配合上这活动犁壁，如此一来，即便是妇人执犁，也能够轻轻松松地深耕七寸呐。”
铁炉旁，正挑拣铁料的学徒，听到这话，忍不住忽然插话道：“师傅，上月李庄户还来说呢，他家的牛生生累死在地头了……”话还没说完，就被王二狠狠瞪了一眼，硬生生把后半句话给憋了回去。陈太初趁机用力一拍青砖，眼神坚定地说道：“王师傅，您敢不敢跟我签个买扑契？我出图样，您铁铺负责打造。头十具要是售罄之后，每卖出一具，我就从利润里抽两百文给您，您看如何？”
随着时间的推移，日上三竿，金色的阳光终于穿透晨雾，洒遍大地。此时，陈太初袖着摁了手印的契书，从铁匠铺里钻了出来。街对面，木匠张驼子正专心致志地给一把太师椅雕花，那刻刀在他手中如行云流水般舞动，在楠木上刻出精美的花纹。见陈太初过来，他手上的刻刀微微一顿，在楠木上刮出个漂亮的旋纹，笑着打趣道：“哟，听说秀才公这是要改行当都料匠啦？”话音未落，陈太初已然迅速摸出一张黄麻纸，只见纸上画着一个带有滚轮的耧车骨架，线条简洁却清晰明了。
“张师傅，此物名为‘种楼’。”陈太初一边说着，一边用指尖点着纸上的榫卯节点，耐心解释道，“使用的时候，只需一人扶把，就能够同时播种三垄。若是张师傅您肯用枣木来做这底盘，我愿以三十贯的价钱跟您签买扑契——不过嘛，这效果得等秋收之后才能见分晓。”
张驼子听到这话，手中的刻刀瞬间停在了半空，像是在思索着什么。忽然，他扯开嗓门朝里间大声喊道：“三郎！取算盘来！”紧接着，一阵噼里啪啦的算珠声响彻起来，当算珠响到第七轮时，老头微微眯起那双三角眼，目光中透着精明，说道：“最多二十贯现钱，但得加个条款——要是头一个月能卖出五十架，你得再给我个新式织机的图样。”
正午时分，烈日高悬，日头晒得青石板发烫，仿佛能将一切炙烤融化。陈太初紧紧攥着两份契书，步伐坚定地往州学方向走去。路过曹家瓦子时，他不经意间瞥见勾栏前挂着一块“新编杂剧《目连救母》”的水牌，正待他多看几眼时，忽听得身后传来一阵急促的马蹄声。回头望去，只见三个头戴交脚幞头的官差纵马疾驰而过，那马股上烙着的“开德府军器所”印痕还冒着热气，想来是刚从军器所出来，行色匆匆。
“小郎君留步！”街角突然蹿出一个穿着油绸衫的胖子，两撇鼠须随着他的动作抖得欢实，一看就是个精明的生意人。陈太初定睛一看，认出这是城里最大的农具商赵员外。他脚下并未停下，只是淡淡地说道：“员外消息倒是灵通。”
“五十贯！”胖子一边说着，一边从袖中滑出一个银铤，在阳光下闪烁着诱人的光芒，“我买断你那犁头的图样，今夜就……”然而，话还没说完，戛然而止——陈太初已然一个箭步，拐进了州学西墙的夹道。那夹道的青苔斑驳的砖墙上，还留着元佑党人碑铲除后的残痕，仿佛在无声地诉说着曾经的历史风云。
次日清晨，曙光初照，清河村头响起了一阵清脆的叮当声。王二带着徒弟们在打谷场上架起了铁砧，那崭新的“流线犁”摆在一旁，吸引了十里八乡的庄户们纷纷围过来，对着这新奇的玩意儿啧啧称奇。李庄户的浑家自告奋勇，上前攥着犁把试着推动。只见那犁尖“嗤啦”一声，轻松划开了板结的田垄，泥土翻滚，仿佛在宣告着一场农耕变革的开始。这一幕，惊得老里正手中的烟杆“啪嗒”一声掉在地上，他瞪大了眼睛，难以置信地说道：“这……这可比牛耕还利索啊！”
当这个消息如长了翅膀一般传到城里的时候，陈太初正在州学藏书阁里专心致志地翻看着《武经总要》。窗外，忽然飘来一阵油酥饼的香气，他下意识地抬头，就看见张驼子正扒着窗棂，兴奋地大声嚷道：“秀才公，您快去看呐！南门集市都抢疯啦！”他这边怀中那卷《齐民要术》还没来得及搁稳，木匠铺的伙计又急匆匆地冲了进来报信：“咱家的种楼被厢军屯田营订了三十架！”
暮色渐渐染红了谯楼，天边的晚霞如同一幅绚丽的画卷。陈太初满心欢喜地数着钱贯，脚步轻快地走进马行街。路过刘家正店时，忽见门帘一挑，三个身着契丹装束的商人晃晃悠悠地走了出来。他们腰间的蹀躞带上别着的银刀鞘泛着幽光，彰显着不凡。为首的那人转头时，陈太初分明看见他耳垂上戴着的金环——那式样，分明是辽国宫卫的标记，这不禁让陈太初心中泛起一丝疑惑与警觉……