告别赣州,我翻越武夷山余脉,进入福建西南。
一路群山叠翠,村落隐匿于山腰或谷底。晨雾未散之时,我踏入这座被山河环抱、红色精神深埋的城市——龙岩。
这是闽西之心,是红色苏区的核心阵地,也是客家文化的重要承载地。她不事张扬,却自有山之骨、水之魂。她将革命写入地理,也将文化烙入乡音。
我翻开《地球交响曲》地图,在闽赣交界的山脉褶皱中,于革命火种曾燃、客家根脉深扎之处郑重落笔:
“第172站:龙岩。她是山中火光,是楼内乡情,
是一座既能以血脉燃魂,也能以围屋聚心的多义之城。”
一、古田会议旧址:思想火种在此点燃
我第一站前往上杭县古田镇。
古田会议纪念馆肃穆挺立,松林静默,红旗在风中猎猎作响。讲解员领我走入旧址会议厅,那是一间简朴的红砖木屋,会议桌、油灯、条凳一切原样保留。
他低声道:“在这里,确立了党指挥枪,而不是枪指挥党的原则。”
我站在门口良久,耳畔仿佛有远山风声回荡,像是九十多年前,那些年轻人抉择的低语。
我写下:
“龙岩的红,是从山林中走出的清醒;
她的革命,不是怒吼,而是沉思后更坚定的脚步。”
二、连城四堡:藏书之地的沉静荣耀
第二日,我前往连城县四堡镇。
这里是中国古代着名的私营雕版印刷重镇。走进古老的四堡书坊,一股淡淡的墨香扑面而来,老屋里木格窗、墨砚、排版机仍在。
一位老工匠正摹拓印本,他说:“我们不做电子书,只做能传家的字。”
我问:“还会有人来学吗?”
他说:“只要还有人愿意翻纸页,就有我们的位置。”
我写下:
“龙岩的书,不为更新,而为沉;
她用雕版,把文化一刀一刀刻入骨里。”
三、永定土楼:围而不闭的空间哲学
第三日,我踏上永定区初溪土楼群。
从山脚仰望,一座座圆楼如碉堡般立于山地。近看之下,楼口人声鼎沸,孩童玩耍,大人择菜缝补,炊烟与笑语齐飞。
我住进一户姓林的人家,夜里他们围炉饮酒,谈祖训、讲祠堂、议收成。
我问:“你们为什么不搬到市区?”
男主人笑:“城里有电梯,但我们楼里有祖宗。”
我写下:
“龙岩的楼,是血脉的年轮,是时间的骨架;
她用木与土围起千年家声,也围住一代代归心的方向。”
四、长汀古城:一城人文万卷书
我接着来到长汀县,又称“福建西大门”。古城沿汀江而建,依山而立,曾是闽西政治、文化、军事中心。
我穿行在汀州古巷中,白墙灰瓦,小桥流水,老街如画。
走进丁屋岭古村落,老学堂里仍可听见孩子朗读《声律启蒙》,一位老师说:“我们不赶时间,我们教他们懂节奏。”
我写下:
“龙岩的城,不靠高楼赢得目光,
而是用一段段回荡千年的书声,让人停下脚步。”
五、傍晚回望雁石:山高水远中的自我照见
最后一晚,我在雁石镇山腰望远。
落日从山缝中洒下金光,雾气沿山势缓缓上升,村庄静默如画。
一位坐在石阶上的中年客家人对我说:“我们这里的山,隔着看像墙,进了看像根。”
我问:“山会累吗?”
他说:“山不动,是因为它不怕等。”
我写下:
“龙岩的山不是高在高度,而是深在情义;
她不说话,却总能让你从重重压力中看见自己的形状。”
六、地图落笔·下一站三明
五天龙岩之行,我从古田会议的思想火种走入围屋中的代代深情,从雕版书坊的墨香走入长汀书声的悠悠回响。
这是一座能让人放低声音,也能重新拾起信仰的城市。
她不快,却坚定;不新,却不朽;她将红色与家乡,历史与现实,静静并列于山河之中。
我摊开《地球交响曲》地图,在武夷余脉深褶之地、苏区精神诞生之源、客家家风最深藏之地郑重落笔:
“第172章,龙岩已记。
她是厚土的庇护,是楼墙的回声,
是一座让人想留下,也学会出发的地方。”
下一站,是三明。
我要继续穿行武夷西麓,进入森林与青溪并存的城市,看生态与工业如何共鸣,看一座城市如何在绿色里生长出未来。
我收好笔记,望着山脚下点点灯火,轻声说:
“心已归林,步仍向前——三明,我来了。”