我站在南境旧城区的高架桥下，眼前是一面剥落的铁皮广告牌，写着“未来城市、智慧人居”。
这句话已经褪色，最下面那行字，只剩下半个“居”字，像一个被砍断的编号。
我没穿制服，也没挂胸牌。
我是死人。
但我活着。
而现在，我要回来。
**
林瑶是在深夜联系到我的。
她用一个无编号信号端发来一段文字：
“身份已注销。你不再属于系统，也不再被系统记录。”
她接着写：
“你自由了，但也被消灭了。”
我望着那串文字，沉默良久，回了一句：
“我会回去的。”
她隔了很久才回复，只有一个词：
“怎么？”
我没有直接回答。
而是把她发来的编号注销截图打印出来，用黑笔在最下方写了几个字：
“编号Zx-43-0113，状态：终止。”
“真实名：净空，状态：开始。”
**
我知道，我的回归，不能靠走回去。
得靠“卷回去”。
像数据被误删后的缓存文件，必须绕过防火墙，伪装成“历史备份”，才能悄悄渗入系统。
我要做的，就是这个。
我需要一个机会。
一个“系统内部出现漏洞”的机会。
这个机会，是林瑶给的。
**
她送来一张系统内部传出的截图。
那是南境市“人力资源信息对接平台”的一条备忘草稿。
备注栏里写着：
“因编号异动频繁，拟开展一次‘老系统编号残留排查’清理计划。”
“时间：5月初；单位：南境厂系5区、9区、12区；对象：系统废弃数据体。”
我看到这句话时，知道：
他们要来“打扫死人了”。
这个清理计划，名义上是“编号优化”，实则是要彻底抹去那些“曾被注销后有回流迹象”的编号记录。
也就是说，那些疯者、失控编号、未归档之人——都将在这轮清理中被系统“逻辑性死亡”。
他们在删我们最后的痕迹。
而我，要趁这个时机，“伪装成残留”，卷进这批审核队列中。
重新进入。
**
我找到方子，那个“编号信标台”的搭建者。
我告诉他：“我要回来。”
他瞪大眼睛：“你疯了吗？你就是装疯才逃出来的。”
我摇头：“我不是疯。”
“那你是要死？”
“不是。”
我盯着他，声音平稳而低沉：“我要让他们以为我死了两次——一次在厂，一次在系统，然后再回来，成为——第三种人。”
“第三种人？”
“对。”
我用笔在纸上写下：
“编号内的人，是工人。”
“编号外的人，是弃民。”
“编号重写的人，是鬼。”
“我要做的，是：鬼入系统。”
**
回归计划开始了。
第一步，是让自己成为“系统缓存编号”。
我向林瑶要了一个早年系统编号未彻底清除的“残段”，编号为：c-x4021。
这个编号早在2017年被注销，原主为一名因“精神不合规”被送疗养后失踪的电工。
系统曾因其“部分操作记录未删除”而持续报警，最终将其归档为“缓存残余”。
这个身份，完美。
因为它就是“系统漏掉的死人”。
我从那名电工遗物中取出一张旧工牌，重新打印封面，换上自己的照片。
我将其套入一个电表维修手册中，藏在工具包最底层。
然后，我用一套早期系统版本伪装程序，将这份“缓存身份”输入一台公共线路机。
当夜，系统报告短暂闪烁异常：“编号c-x4021出现0.2秒波动。”
这，正是我要的信号。
**
第二步，是进入系统审查点。
林瑶打通了一个入口。
她与一个临时雇工外派公司协作，伪造出“旧系统残留数据复审协助组”名册，将我列为“观察支援员”。
新工号：t-Sx-009
临时任务：配合审查“旧编号交叉冲突异常记录”。
也就是说，我将以一名“清理旧编号”的角色，重新走入厂区。
去清理“我自己”。
而我真正要清理的，是那些被他们遗弃的名字——重新记录下来。
**
第三步，是启动“回录机制”。
我必须借助系统漏洞，将“死者编号”转入“内部资料附注区”。
这需要一个临界点——就是“残留编号反向认定”阶段。
据林瑶提供的资料，编号清理过程中，所有“系统存疑”的编号数据都将被转移至“档案废档暂存区”。
这个区，在编号系统中名为：p-Null。
p-Null是一个临时过渡区，没有任何正式管理人员，只有自动读取与数据核对逻辑。
一旦编号被导入p-Null，就有72小时的窗口期——
在此期间，任何一段编号、任何一条注释，如果通过了逻辑校验，就会被视为“系统未能彻底抹除”，继而保留。
我必须利用这72小时，将自己作为“死而不灭编号”——重新嵌入。
这是一次“亡者归档”的操作。
不是他们把我写回来。
是我——自己写自己回来。
**
我站在旧宿舍区的边门前，穿着外包制服，胸口挂着那张工牌。
风吹过来，吹起我制服下摆。
有人盯着我，我知道。
但没人敢拦我。
我已经不是净空。
也不是编号Zx-43-0113。
我是编号c-x4021。
我是t-Sx-009。
我是系统的残留，是缓存，是幽灵，是不能被删除的错误。
我是——回来的人。