疯子，也讲组织。
疯子，也分层级。
你以为疯子都在墙角画圈、在地板上咬牙、在床上涂屎，那是你没深入看过疯者的世界。
我是在疯的第八天，才看见那条通道的。
**
那天凌晨，厂区夜里起风，风很大，把整个疗养楼吹得像是海上浮船。
我照常起身，在三点半。
这时候是疯者的“自由窗口”。
不是系统给的，而是疯者自己观察出来的——凌晨3:00～3:50，是监控系统重启缓存阶段，摄像头照常运作，但并不记录日志。
“你可以疯，但疯得无痕。”
马舌早就跟我说过：
“这段时间，你想干什么都可以，只要你疯得不像在干什么。”
我就在这段时间，看到老黄从床下钻出一块地板。
那是旧式木质地板，铺得有些松。
他趴下，拉开一块木板，钻了进去，动作像猫。
五分钟后他出来，脸上满是灰，嘴角挂着笑，手上多了一块包好的黑塑料包。
他走过我身边时，装作咕哝着编号——
“q-J048……q-J048……不是q-S001……”
我转过头，悄悄跟了上去。
**
我没进通道，只是看着他进了一间公共洗衣间。
等到四点整，所有人假装起床，开始排队刷牙洗脸。
我走进洗衣间，发现洗衣机旁边有一口老水井——是老楼以前用的，后来废了，但井口还在。
那块黑塑料包，不见了。
我低头看，井里有一个钩子，挂着一截绳子。
井底阴暗，看不清，但我知道，那是一条藏物的通道。
疯者，确实疯。
但他们疯得有章法，有网络，有秩序。
**
晚上，我找马舌问：“那口井里，是不是你们放东西的地方？”
马舌愣了一下。
他慢慢摇头：“你疯了，不该记得的别记。”
我低声说：“我也是疯的，你不怕我告诉系统？”
他眼里闪过一丝光。
“你告诉系统，他们会更怕。”
“疯子看到的，不一定是真。”
“但疯子说的，都要记下来。”
我听懂了。
疯者的发言，在系统日志中被标注为“低信度内容”，但仍需存档。
而正常人说话，只要“不合规”，就会立即触发行为红灯。
疯者，是唯一能在厂区内部“自由说话”的群体。
他们以疯为壳，说真话；以疯为衣，藏自己。
这口井，不止藏了物品。
也许还藏了真相。
**
我开始悄悄观察其他人。
疯者并不是一盘散沙。
他们分成三类：
一类是真疯：精神崩溃，彻底无逻辑；
一类是半疯：残留意识，定时配合；
还有一类，是装疯：为了活下来，自我清洗记忆系统。
马舌属于第三类。
老黄是第二类。
还有一个叫吴秋叶的女疯者，平时话不多，但晚上常在窗边发呆，眼神极清醒。
我试着跟她搭话，她看我一眼：“你疯得不够。”
我愣了。
她说：“疯得不够，不配进通道。”
我试探着问：“你们是不是在传东西？”
她没回答。
只是往墙上一抹——一排排浅刻的编号。
每一个编号下面，都刻着一个方向箭头。
“南——冷通道”
“北——顶层管道”
“东——回风井”
“西——焚化口”
她低声道：
“疯者不是疯。”
“疯者是图。”
“疯者在布一张逃不出去的地图。”
**
第二天凌晨，我趁“系统停录期”，回到洗衣间，打开那口井。
我将身体蜷缩，顺着绳子一点点往下滑。
井深大约五米，下方不是水，而是一块被人垫平的铁板。
我脚落地那一刻，仿佛听到旧楼的心跳声。
我打开随身带的小电筒，四周是一圈用砖石封死的边缘，唯独有一个通口，勉强容一人爬行。
通口上方写着：
“疯者不死，编号永在。”
我往里爬去。
十米。
二十米。
爬得我满头是汗，指甲都在划破铁皮。
终于，前方出现一点点亮光。
**
我钻出去，发现自己来到一间封闭的工具间——墙上挂着过期的灭火器、换气扇生锈，地上铺着几块被灰尘掩埋的床垫。
有一个人，坐在那里，抱着一本发黄的纸本笔记。
他没有抬头。
“你是新疯的？”
我点头。
“编号？”
“q-S001。”
他写下这行字。
“疯的天数？”
“八。”
他写下。
“来这干嘛？”
“想疯得久一点。”
他笑了。
“那你疯得不够。”
“疯久的，早疯不动了。”
他抬起头，满脸胡子，眼神却锋利如刀。
“我叫郑天柱。”
“编号q-m017。”
“疯了三年零七个月。”
我问：“你为什么还疯着？”
他抬头望着管道口说：“因为我还没想好，要不要出去。”
“出去，就得死一次。”
“留下，得疯下去。”
“你选吧。”
我低声说：“我想把名单带出去。”
他眼神动了动。
“什么名单？”
我说：“静默者。”
他慢慢从墙角拿出一本发霉的账本，扔给我。
“这个，是疯者的名单。”
我翻开第一页：
q-m001：疯者之始
q-m002：画者
q-m003：井下人
q-m004：不语者
……
q-m017：郑天柱
……
q-S001：净空（待入册）
我合上本子，问：“这些人都还活着吗？”
他笑了：
“疯着，就是活着。”
“疯着，就是不死。”
“疯着，就有人记住。”
**
我对他说：“我要走了。”
“不是现在，是以后。”
“我还要回到上面。”
“我要把这张疯者地图，画出去。”
他递我一支断了头的铅笔。
“画吧。”
“画的时候，别怕。”
“疯，不是病。”
“疯，是识破了世界之后，还能活下来的方法。”
我握紧铅笔，低头跪下，在地板上刻下第一行字：
“编号q-S001，于疯者通道内见真。”
**
那一夜，我疯得彻底。
疯到世界静音，疯到编号不再是束缚。
疯到我终于懂得：
疯，是自由的影子。
而影子，永远不会被光抓住。