每次拧紧，都能感受到千分尺和钢带之间的微妙对抗。
仿佛它们在进行一场无声的较量。
又过了两天，刘师傅让加上读出厚度数值的动作。
他瞪着眼睛，试图从千分尺的刻度上，捕捉那细微的差别。
最后，师傅让他将所有动作一气呵成，包括根据测量结果调整轧机压力。
深吸一口气，开始了他的表演。
千分尺在钢带上上下翻飞，他的眼睛紧盯着刻度，手指灵活地拧紧、拧松。
当他成功地调整好轧机压力。
钢带的厚度终于达到了标准，他忍不住欢呼起来。
刘师傅拍拍他的肩膀，笑着说：“看，这不就学会了嘛。”
他的眼神里透露出一丝戏谑，仿佛在说，“这不过是小菜一碟。”
他从这个过程中，不仅学会了如何精确轧出钢带，还领悟到了解决复杂问题的方法——将大问题拆分成小问题。
等到这些小问题都解决了，复杂的大问题也就迎刃而解了。
他以为学会了测量和调整轧机压力，这台轧机也就全部掌握了。
哪知道还有根据来料决定轧辊的平整度，有时需要中间凸起几道。
有时需要凹下几道，也有时需要不凸不凹的平辊。
在工厂里，千分之一毫米也就是微米，俗称为一道。
不过只用了一个多星期，他也就全掌握了所有的轧钢技术。
工作完全走入了正轨，按时上下班就是了。
有一阵子日本货在市场上很走俏，很多人尤其喜欢日本摩托车。
有一种叫作“小伍铃”的轻便摩托，它轻巧得就像一只蝴蝶，省油得让人怀疑是不是加了隐形翅膀。
在日本，这种小摩托是女青年和学生们的专属。
但在这儿，就连那些壮实的大老爷们也骑着它，得意洋洋地在街头巷尾穿梭，仿佛在说，“看，我也能飞！”
小伍铃的优点可真不少。
它不仅轻巧省油还灵活，操纵起来简单得就像扭动门把手。
最让人啧啧称奇的是，它跑起来几乎没声音。
最多就是轻轻地“突突”几声。
你要是不注意，还以为是不远处的风声。
但是，日产摩托不仅不容易买到，价格还高得让人望而却步。
于是，有些工人就转而买了国产的轻骑摩托，骑着它上下班。
这两相比较，差距就显而易见了。
日产摩托跑起来无声无息，而国产摩托的声音太大，如同远处拖拉机的轰鸣，震耳欲聋。
那天中午休息，工人们在车间外面休息聊天。
蔡仲园把沾满汗水、铁屑、油污的脏工作服，浸泡在加了洗衣粉的水中，泡了一个多小时。
看着泡得差不多了，随后拿起刷子用力地刷洗着。
只见一个年轻人骑着辆日产摩托，带着大家专注的目光，轻快地飞驰而过。
有些工人就开始议论了：“看看人家日本人的技术，一点声音都没有。
咱们的东西差得太远了，国货就是比不上日货啊！”
这话让路过的维修车间李师傅听见，就不乐意了。
因为他买的就是一辆国产摩托。
李师傅名叫李显明，年纪较大，今年五十多岁。
岁月在他的脸上刻下了深深的痕迹，但眼神依旧清澈。
李师傅的身形并不高大，手掌布满了老茧。
他眉毛一挑，嘴角一撇，说：“你们这些人真是的，日本货有什么了不起，中国人要是用心，照样能把东西做好。”
“别说那么多废话，你那国产摩托跑起来，八里地之外都能知道是你来了。”
于是，两人就这么杠上了。
最后，那人一拍大腿，说：“咱俩在这儿瞎抬杠没用，你要是能找来一辆跑起来没声儿的国产摩托，我就服气，我请你喝酒！”
李师傅想了想，眼睛一亮，说：“好吧！不超俩月，我要是拿不出跑起来没声音的国产摩托，我请你喝酒！大家做证！”
接下来的几日，工友们闲聊时偶尔还会提起那件事。
但李师傅听到大家的议论，总是咧嘴一笑，仿佛藏着什么秘密。
他的国产摩托车不骑了，停放在维修车间的角落里。
每天下班之后，李师傅都要对着这辆摩托车，好一顿拆修。
他仔细研究每一个零件，调整每一个细节，有时还去请教厂里的技术专家。
甚至到工厂废料堆里，找寻自己需要的原材料。
废物利用可是他最拿手的特长。
他经常把别人丢弃的各种废料，改造成生产中急需的零件和工具。
其他人都下班回家了，只有李师傅还在那辆摩托周围忙着，谁也不知道他忙到多晚才回家。
也想不出他到底用了多大心思，更没人算计他忙了多少日子。
工人们看到的只是，他那自行车的铃铛声，又成了上下班路上的常伴。
时间一晃，一个半月悄然过去，那件事仿佛被大家抛到了脑后。
直到某个清晨，李师傅骑着他的国产摩托，悄无声息地出现在大家的视线中。
他那辆摩托的引擎声轻得几乎听不见。
他只是静静地将车停在了正在闲聊的工友旁边，嘴角挂着一抹得意的笑，却一个字也没说。
那一刻，空气仿佛凝固了，大家都愣住了。
他们一个个站起身，围拢到李师傅的摩托旁，眼睛里满是好奇和惊讶。
有人忍不住伸手摸了摸那光滑的车身，还有人要求李师傅再发动起来，让他们听听那引擎的声音。
李师傅点了点头，发动了摩托，轻踩油门，那摩托便轻盈地在众人周围转了一圈。
那引擎“噗！噗！”的声音，居然就像鱼儿吐水泡那么轻巧。
“这是怎么回事？”大家七嘴八舌地问了起来。
李师傅脸上带着自信的微笑，轻描淡写地说道：“没什么大不了的，不过是花了些心思修理了一番。
我就是想让你们明白，别小瞧咱们中国人，这点技术难题，咱们照样能攻克！”
工友们纷纷竖起了大拇指，他们的眼神里满是对李师傅的敬佩。
李师傅的智慧和手艺，让人不得不佩服。
这辆摩托，不仅是交通工具，更是他技艺和智慧的象征。
而那个和李师傅打赌的人，眼神里充满了服气，嘴角挂着无奈的笑容。
他看着李师傅，说：“好吧，我请你们喝酒。”
下班后，他们一窝蜂地涌向了附近的小酒馆，欢声笑语中，举杯庆祝。
而那辆国产摩托，就成了他们心中永远的传奇。
蔡仲园对李师傅也是心服口服。
他对技术高超的人总有一种打心底里的敬畏。
禁不住心里也蠢蠢欲动，已经想到自己该做什么了。