回到家众人坐在沙发上休息。张诚的手机铃声突然响起。他接完电话，顺手从里屋拿出个锃亮的铜唢呐：\"邻村明儿白事，我去帮个场。\"
李航宇看着张诚手里的唢呐：\"干爸会吹唢呐？\"
\"我家祖传的乐人！\"大年骄傲地挺胸，突然冲进里屋抱出把琵琶，\"我二姐更厉害，弹琵琶那叫一个厉害，参加过大型比赛，还有证书呢...\"
琵琶弦在灯光下泛着冷光。欣欣皱眉夺回乐器：\"谁让你动我琵琶的！\"
\"真的假的？\"李航宇眼睛瞪得比碗还大，\"你弹琵琶很厉害？\"
夕夕从里屋拿出她的二胡：\"我还会拉《赛马》呢！我给你表演一个。\"
刺耳的弦音响起，大年捂着耳朵：\"三姐你住手，你这哪是《赛马》，分明是驴打滚！\"
张诚试了个唢呐花舌音，震得窗玻璃嗡嗡响：\"小宇会啥乐器？\"
\"我...\"李航宇看着欣欣怀里的琵琶，突然站得笔直，\"我会吹《空军进行曲》！用这个！\"他从裤兜掏出个亮闪闪的飞行哨。
尖锐的哨声划破夜空，惊飞了屋檐下的麻雀。欣欣突然\"噗嗤\"笑出声，指尖在琵琶弦上一扫——
清越的轮指声像雨打芭蕉，瞬间压过所有噪音。李航宇举着哨子呆住了，月光透过窗棂，勾勒出欣欣低垂的侧脸和翻飞的指尖。
\"《十面埋伏》选段。\"曲终时她得意道，\"我跟你们可不一样，我是有证书的。\"
听完欣欣弹的《十面埋伏》，李航宇的飞行哨还举在半空，像个缴械投降的士兵。夕夕趁机又锯了两下二胡，吓得大年赶紧捂住耳朵。
\"明天白事，\"张诚擦着唢呐坏笑，\"小李跟我去？打镲也行。\"
大年起哄：“李哥估计不会，要不带二姐去！\"
欣欣\"啪\"地合上琴箱：\"想听曲儿？\"她扫了眼李航宇，\"明天跟我去羊场。\"
月光透过纱窗，在床上投下斑驳的光影。李航宇翻了个身，问： \"大年，欣欣的琵琶...\"
大年：\"我爸启蒙的，后来请了专业老师教了三年。\"大年的声音带着困意，\"她十岁就能弹《阳春白雪》了。\"
李航宇盯着天花板，仿佛能看见小小欣欣抱着半人高的琵琶，手指绑着胶带练习轮指的样子。
\"比赛那天我跟着去了。\"大年突然坐起来，\"考场外全是抱着琵琶的小孩，有个六岁的丫头弹《霸王卸甲》，轮指快出残影。\"
月光移到大年脸上，照出他罕见的严肃：\"二姐弹完《十面埋伏》，评委说'情感饱满，但技法有硬伤'还要练。\"
李航宇想起今晚那串珍珠落玉盘般的轮指——哪里不完美了？明明每个音都落在他心尖上。
\"后来呢？\"
\"后来？\"大年躺回去，\"落选了呗，你以为谁都是我三姐，夕夕能拿奖不光有天赋还有努力，我二姐吧，天赋有点也挺努力，但是还有比她天赋更好的，只能说她运气差点，遇上的对手都是比她强的...\"
李航宇觉得有些美好，不需要证书来证明。就像刚刚欣欣弹琵琶的身影，比任何考级曲目都更让他心弦震颤。
大年含糊道：\"别想了...她早说过...当兽医比当演奏家痛快...\"
晨雾还未散尽，李航宇的作战靴刚踏出屋门，就被一声轻喝钉在原地。
\"站住。\"
隔壁房间，欣欣拉开屋门，睡眼朦胧的说：\"今早不用买饭了。我和夕夕一会起来做。\"
然后“嘭”的把门关上了。
李航宇看着关上的门，微微一笑，然后转身下楼。
等李航宇跑步回来。
厨房里，夕夕正往锅里摁玉米棒子。蒸汽模糊了她一脸，却不妨碍她嚷嚷：\"李哥！二姐早早把我薅起来做饭，你是罢工了吗？\"
李航宇杵在厨房门口没说话，只是看着欣欣利落地给黄瓜切片——刀工快得能看见残影，每片厚度分毫不差。
\"愣着干嘛？\"欣欣头也不抬，\"剥蒜。\"
三个年轻人挤在狭小的厨房：
夕夕的玉米棒在锅里咕嘟冒泡；
欣欣的菜刀在案板上敲出鼓点；
而李航宇笨拙地剥着蒜，指尖沾满蒜汁，辣得他眼眶发红也不敢停。
欣欣切好黄瓜，李航宇把蒜末递过去。
欣欣盯着碗里小山般的蒜末挑眉：\"你这是打算腌几缸黄瓜？\"
李航宇手指还沾着蒜汁，无辜地举起剥剩的蒜皮：\"不...不够吗？我看菜谱上说...\"
\"菜谱？\"夕夕从粥锅后探头，\"李哥你还研究这个？\"
手机屏幕亮起，赫然显示着【如何获得女孩好感——家常菜秘诀：蒜香是关键】。
厨房突然安静得只剩粥锅\"咕嘟\"声。欣欣的刀\"咚\"地扎进案板：\"下次。\"
\"嗯？\"
\"三瓣足够。\"她甩了甩沾蒜末的指尖，\"除非你想熏跑我。\"
李航宇不好意思地去拿蒜碗，却碰到欣欣的手背。吓得他赶紧缩手，欣欣看着他畏缩样子，小声嘀咕：“傻不傻”。
欣欣倒了一点蒜末拌到黄瓜里，\"剩下的留着吧，中午拌凉面用。\"
晨光中，某人剥过头的蒜末被小心收进玻璃罐。夕夕偷拍下这幕发给许哲远：【空军炊事班首次行动：蒜头炸弹储备完成】
当第一缕阳光落在餐桌上时，简单的早餐已经摆好—— 莹白的大米粥浮着米油，嫩玉米泛着琥珀色光泽，白水蛋圆润得像满月，黄瓜片上的蒜末还挂着晨露般的汁水。
\"给。\"欣欣把最满的粥碗推给李航宇，\"吃完跟我去羊场。\"
李航宇捧着碗傻笑，心想这大概是他吃过最烫的早餐——从舌尖一直暖到心口，连蒜汁辣过的指尖都发着热。
\"白粥有啥好香的？\"张诚不解的说，\"你们部队没好吃的？\"
李航宇的勺子刮过碗底：\"不一样。\"他的目光温柔的注视着欣欣，\"这是欣欣熬的。\"
大年\"噗\"地喷出半口粥：\"等真在一起了，你准嫌二姐做饭一般！\"
\"不会。\"李航宇放下碗，作战靴在桌下紧张地蹭了蹭，\"我会...\"
\"会什么会。\"奶奶的假牙磕在碗沿上，\"年轻人动不动一辈子...\"她浑浊的眼睛扫过李航宇，\"人活一辈子不容易，开心就在一起，不开心就分开，千万不要承诺什么，没用。\"
邵秀秀笑着添粥：“年轻人有年轻人的浪漫。\"她的目光落在欣欣身上，\"男人的承诺可以当真，但不要一辈子当真，就跟食物有保质期一样...\"
夕夕继续补充：“我知道，许哲远经常跟我说，一定要先爱自己再爱他，万事先考虑自己。”她掰着手指，\"比如买奶茶要先选自己喜欢的口味，吵架了要先照顾自己的情绪...\"
“咳咳！”奶奶清清嗓子说：\"小许是个明白孩子。\"她浑浊的眼睛扫过李航宇，\"感情里最怕的就是把自个儿弄丢了。\"
李航宇的勺子停在粥碗里，米油慢慢凝成薄膜。他想起航校教官的话——\"跳伞时先确保自己的降落伞打开，再去帮别人。\"
\"但...\"他看向正在剥鸡蛋的欣欣，\"如果两个人都只想着自己...\"
\"所以才要找个懂得平衡的人。\"欣欣把剥好的鸡蛋放进奶奶碗里，蛋白上还留着几道她指甲划过的痕迹，\"许哲远让夕夕先自爱，是因为他会主动退那半步。\"
邵秀秀轻声说：\"你明白就好，先学会自爱才能更好的爱别人...\"
李航宇望着自己碗里欣欣刚添的热粥，突然明白过来——真正的爱不是自我牺牲，而是像这碗白粥的温度，既不会烫口，也不会凉了人心。
水槽前，李航宇正在冲洗碗筷。欣欣站在他身后，小声地说\"一辈子很长，李航宇，我怕。\"
\"怕什么？\"
\"怕我辜负你，你的爱太烫了，像...\"
\"像航炮打出去的曳光弹？\"李航宇试图开玩笑，但声音发紧。
\"像没有冷却系统的发动机。\"欣欣抬眼看他，\"迟早会烧毁自己。\"
李航宇向前一步，作战靴踩在水渍里，发出轻微的声响：\"你知道战斗机怎么降落吗？\"
\"什么？\"
\"再快的速度，再烫的引擎，\"他慢慢摊开手掌，露出被洗碗水泡得发皱的指尖，\"只要找到对的跑道，就能稳稳停下。\"
欣欣盯着他掌心那些细小的纹路——那里有握操纵杆磨出的茧，也有今早剥蒜时留下的划痕。
\"我才二十一岁，李航宇。\"她突然说，\"我连自己十年后会在哪都不知道。\"
\"我知道。\"
\"你不知道！\"欣欣的声音突然提高，\"你连明天会不会被紧急召回都不确定！\"
一阵沉默。阳光在水池的泡沫上折射出七彩的光晕。
沉默许久后，欣欣开口：\"等我暑假结束，如果那时候你还确定喜欢的是我...\"欣欣抿唇小声说，\"我们就试试。\"
\"真的...\"李航宇激动的喉结滚动，\"我从疗养院见到你的第一天就...\"
\"什么都别说。\"欣欣打断他，指尖点了点自己的太阳穴，\"用这里想清楚。\"她又指了指心口，\"再用这里确认。”
李航宇坚定的指着自己的脑袋：“我这里想的很清楚，”然后又摸着自己的心口，“这里也非常确认—— 非你不可。”
欣欣看着他认真的模样，突然伸手把他推到水池边：\"先把碗洗完再说。\"
当她的身影消失在厨房，李航宇才意识到自己手里还攥着个湿漉漉的盘子。