无字碑渗出鲜血那夜，齐不语正在偷走月亮的光辉。
少年赤足站在倒悬的昆仑虚影上，指尖缠绕着七十二道星链。每当扯动锁链，人间便有城池陷入黑暗——不是夜幕降临，而是月光本身被剥离。冷月仙子佩剑插在脚边，剑身倒映出他右眼中流转的万千沙漏。
\"停手吧。\"剑气凝霜，在星链上冻出裂痕，\"这些凡人受不住时辰颠倒。\"
齐不语轻笑，沙漏瞳孔映出千里外某座城池：百姓正举着火把捕捉空中飘落的月华碎片，有人被光斑灼穿手掌，有婴孩误食碎片后浑身透明。
\"师姐你看，\"他弹指震碎剑上寒霜，\"他们在偷我的赃物呢。\"
话音未落，天地间突然响起钟声。
---
第一幕：判官临世
钟鸣第七响时，苏半夏的翡翠药鼎炸成碎片。
药灵谷地宫深处，她盯着鼎中沸腾的黑色液体——那是用天律盟修士骨血熬制的解药。液体表面浮现出恐怖画面：三百口青铜棺悬浮在虚空，每口棺盖都刻着\"窃\"字。
\"终于来了。\"她抹去嘴角血渍，碧绿新瞳看穿地宫穹顶。云层之上，七十二名黑袍人抬着巨钟缓缓降落，钟锤是根白骨，锤头挂着张人皮卷轴。
冷月仙子御剑而至时，正撞见卷轴展开。朱砂写就的判词如血瀑倾泻，所过之处草木成灰：\"...无因果者齐不语，犯窃道罪、逆伦罪、乱序罪...当受剜目之刑、碎魂之罚、永寂之...\"
\"聒噪。\"齐不语的声音突然响彻四野。判词在触及他真身前诡异地卷曲回缩，反而将抬钟的黑袍人裹成血茧。
巨钟无人自鸣，白骨锤砸出第八声钟响。苏半夏突然呕出内脏碎片，脖颈浮现枷锁虚影：\"因果律...他们在改写规则！\"
\"改写？\"齐不语踏碎虚空而来，指尖勾着根透明丝线，\"不如说盗窃。\"
丝线尽头连着巨钟内部，那里蜷缩着个无舌老者。老者惊恐地发现，自己苦修万年的\"言出法随\"神通，正通过丝线流向对方右眼。
\"天律盟判官不过如此。\"少年瞳孔中的沙漏开始倒流，\"让你看看真正的审判——\"
---
第二幕：窃法者
老者化作干尸坠落时，苏半夏看清了齐不语的手段。
他竟把整个审判过程\"偷\"走了——包括判词中的法则之力、钟声里的惩戒道韵，甚至围观修士心中对\"正义\"的认知。此刻悬浮在齐不语掌心的光球，正是被剥离的\"审判\"概念。
\"当律法成为凶器，正义就是最精致的暴行。\"少年捏碎光球，破碎的法则如利箭四射。天律钟轰然炸裂，七十二口青铜棺同时开启，飞出三百六十道锁链。
冷月仙子挥剑斩断锁链，却见断裂处涌出黑色黏液。黏液落地化作人形，竟是当年被她斩杀的魔修：\"因果反噬...他们在用罪孽污染天道！\"
齐不语右眼首次露出凝重之色。沙漏瞳孔映出可怕真相——每口棺材都装着被他夺取修为的敌人，此刻正通过因果律将毕生罪孽转嫁己身。
\"好算计。\"他扯断缠绕手腕的因果线，却发现线头已扎入心脏，\"用我的窃道术反制我？\"
苏半夏突然抛出药囊。翡翠烟雾中，三百六十具黏液人形同时僵直：\"进棺材！他们的罪孽与青铜棺同源！\"
齐不语福至心灵，袖中飞出盗取的月光填满棺椁。至纯至净的月华与罪孽黏液相撞，爆发出刺目白光。当光芒消散时，青铜棺全部化作粉尘，天空下起混着骨灰的黑雨。
\"还没完。\"冷月仙子剑指云层，\"正主来了。\"
---
第三幕：无舌问心
黑雨凝成王座时，苏半夏认出了王座上的无舌判官。
那是天律盟三长老之一，曾在药灵谷灭门时旁观全程。判官手持玉质咽喉，脖颈处光滑如镜——据说他自断舌根证道，从此言出即天宪。
\"罪人齐不语。\"腹语如闷雷滚过天际，\"你可认罪？\"
齐不语突然大笑，笑得月华紊乱星辰移位：\"你喉结在抖呢判官大人——是怕我偷走你的腹语术？\"
玉质咽喉应声炸裂。判官双手结印，虚空浮现血字律条：【凡直视天威者，当剜目】
齐不语右眼瞬间爆出血花，却在剜目之刑完成的刹那复原：\"多谢馈赠。\"他指尖把玩着两粒沙漏，正是偷走的\"剜目\"法则，\"还你。\"
判官眼眶顿时空空如也。更可怕的是，被偷走的不仅是双目，还有\"目\"这个概念——他再也无法理解何为\"看\"，连神识都失去观测之能。
冷月仙子趁机挥剑，寒月剑气却穿过判官身躯：\"是蜃影！\"
\"错了。\"苏半夏银针刺入自己晴明穴，\"是真身跨过了光阴！\"
仿佛印证她的话，判官伤口流出的血突然倒流。齐不语惊觉周遭时空开始错乱，自己刚偷来的法则正在消散——对方竟在逆转局部时间！
\"你盗术虽精，可识得此法？\"判官脖颈裂开血口，发出钟磬之音，\"此乃天律盟禁术·往生轮！\"
三百道时间环凭空浮现，将齐不语困在其中。每个环内都有个齐不语在惨死——被雷劫劈碎、被情劫反噬、甚至被自己偷走心脏...
---
第四幕：破轮回
苏半夏捏碎本命药灵时，看见齐不语在时间环里朝她微笑。
少年右眼流出的不再是金沙，而是混着星辉的血泪。血泪落地成阵，竟与药灵谷地宫的养魂阵一模一样。冷月仙子突然明白什么，将毕生剑气注入阵眼：\"接着！\"
时空在刹那间静止。判官惊觉自己逆转时间的秘术失效了——不是被破解，而是被更高阶的盗术覆盖。齐不语踏着血阵走出，每一步都在虚空中刻下盗天纹。
\"往生轮？\"他指尖轻点，三百时间环尽数没入右眼，\"这么好的东西，该是我的。\"
判官转身欲逃，却发现双脚陷入时间沼泽。齐不语的手穿透他胸膛，掏出的不是心脏，而是卷泛黄的律典：\"原来天律盟最珍贵的不是律条...\"少年舔去嘴角金血，\"是恐惧。\"
随着律典焚毁，判官化作青铜塑像。齐不语屈指轻弹，塑像碎成三百枚铜钱洒向人间：\"从今往后，见钱如见律。\"
苏半夏突然踉跄倒地。她胸前浮现青铜钱纹，翡翠新瞳渗出黑血：\"你...在钱上刻了盗天纹？\"
\"师姐聪慧。\"齐不语扶起她时，指尖金血渗入她经脉，\"总得给天律盟留点回礼。\"
冷月仙子收剑归鞘，望着满地铜钱神色复杂：\"你越来越像...\"
\"像玄微子？\"少年笑着截断话头，瞳孔中万千沙漏同时定格，\"错了，我比他贪心千万倍。\"
云层裂开缝隙，露出其后密密麻麻的青铜战舰。最高处的舰首，五道煞气冲天的身影缓缓起身。
风雪中传来天律战歌：
\"五煞出，天道卒——\"
---
终幕：煞星现
药灵谷废墟升起狼烟时，第一颗煞星坠落在无字碑前。
那是个缠满锁链的盲眼书生，手中账本翻动间，千里内灵气突然枯竭。苏半夏的药囊自动打开，珍藏的灵丹尽数飞向账本。
\"万物有价。\"书生空洞的眼窝对着齐不语，\"偷盗者，该清账了。\"
齐不语右眼沙漏首次停滞。他看见未来七日内的所有可能——无论怎么躲避，冷月仙子都会在第三日亥时死于情劫反噬；苏半夏将在第五日挖出翡翠瞳封印煞星；而他自己...
\"怎么？\"书生指尖划过账本，齐不语左臂突然枯萎，\"偷来的东西，总要还利息。\"
少年突然大笑，枯萎的手臂应声而断。断口处飞出万千金沙，在空中组成天律盟战舰的虚影：\"谁说我要还？\"残缺的手掌按在书生胸口，\"我选择——\"
\"赖账。\"
金沙虚影轰然炸裂，三百战舰同时起火。书生惊觉账本上的数字正在消失，连带他苦修千年的\"等价道\"根基一起湮灭。
\"记住，\"齐不语踏碎最后一枚铜钱，\"在盗天者这里，规矩就是用来破的。\"
最后一缕夕照中，余下四道煞星划破天际。冷月仙子望着新添的剑痕，突然发现无字碑渗出鲜血的地方，隐约显出一个\"盗\"字。