药灵谷的桃花在三九寒冬盛开时，苏半夏正跪在无字碑前刻下最后一笔。
青玉凿子突然崩断，碎屑在月光下折射出万千光影。碑文终究没能成形——每当刻到\"齐\"字第三笔，石屑就会自动回流填满凹槽。少女扔掉凿子，碧绿新瞳倒映着碑前那盏青铜灯，灯芯里封着半粒琥珀色结晶。
\"连名字都不让留么...\"她抚过灯身蝉纹，谷中突然狂风大作。三百里桃林同时转向，花瓣组成箭矢指向北方。
冷月仙子踏碎月华而来时，正看见苏半夏将银针刺入眉心。翡翠色血线顺着针体游走，在虚空绘出星图：\"果然在这。\"
\"他死了。\"苏半夏头也不回，\"魂灯已灭，尸骨无存。\"
\"那这是什么？\"冷月剑气劈开桃林，露出地下密室。三千盏青铜灯照亮四壁，每盏灯芯都跳动着金沙——正是齐不语当年在冰洞窃取的时间碎片。
苏半夏瞳孔骤缩。灯阵中央悬浮着半块玉佩，背面\"天盗有道\"四字正渗出黑色雾气。雾气中隐约有沙漏流转，每个刻度都是倒悬的人影。
\"你果然藏着他最后一缕残魂。\"冷月仙子的剑锋凝出冰花，\"交出来。\"
\"残魂？\"苏半夏突然轻笑，指尖轻弹灯阵。三千金沙同时腾起，在空中凝成少年虚影：\"你确定要唤醒这个？\"
---
第一幕：盗魂者
虚影睁眼的刹那，药灵谷地动山摇。
冷月仙子剑诀未出，佩剑已脱手飞向虚影。寒月剑气如百川归海，尽数没入虚影左眼。更可怕的是，她毕生记忆正在被某种力量翻阅——从幼年拜入寒月宫到昨夜沐浴更衣，每一幕都化作冰晶悬浮半空。
\"住手！\"苏半夏甩出银针，却被虚影徒手接住。翡翠毒液顺指尖逆流，竟滋补得虚影越发凝实。
\"半年前他破茧时，我就用三百滴心头血养着这缕残魂。\"苏半夏扯开衣襟，心口处的青铜门印记正渗出血珠，\"想知道玄微子真正算计什么吗？\"
虚影突然开口，声音却是玄微子的腔调：\"好徒儿，你果然没让为师失望。\"
冷月仙子浑身剧震。记忆冰晶中浮现出可怕画面——齐不语在青铜门前转身的瞬间，有道透明魂魄从其天灵盖飞出，没入玉佩之中。
\"分魂术！\"她剑气暴涨，\"你早将主魂藏在玉佩里！\"
\"是又如何？\"虚影抬手，三千青铜灯组成囚笼，\"现在这副身躯，可比原先那具好用多了。\"
苏半夏突然捏碎手中琥珀结晶。药灵谷所有桃树瞬间枯萎，磅礴生机涌入她体内：\"你以为我当真不知？从移植光阴蝉那日起，我就等着此刻！\"
地面裂开巨缝，当年冰洞中的蝉蛹破土而出。蛹壳表面的人脸浮雕齐声尖笑，喷出琥珀色浓雾。冷月仙子惊觉体内寒月真气正被浓雾同化，逐渐染上鎏金色泽。
\"住手！你们在养蛊！\"她挥剑斩向蝉蛹，却被苏半夏徒手接住剑刃。
\"错了。\"医女掌心鲜血淋漓，眼中却闪着异样神采，\"我们在创造新天道。\"
---
第二幕：天律初现
蝉蛹炸裂的巨响震塌了半座药灵谷。
烟尘中，万丈青铜门虚影拔地而起。与昆仑倒影不同，这扇门扉刻满律令条文，门环是两柄交叉的戒尺。七十二道星光自九天垂落，化作披甲修士环列四周。
\"天律盟办案！\"为首修士手持玉册，\"何人胆敢私炼天道？\"
苏半夏瞳孔骤缩。玉册翻开的刹那，她体内药灵力突然凝固，连光阴蝉复眼都蒙上白翳。冷月仙子更是不堪，寒月剑意反噬自身，七窍都渗出冰碴。
唯有虚影不受影响。玄微子的笑声从青铜门内传出：\"来得正好！这具混元道体，正缺天律盟的判官笔开光！\"
玉册无风自动，\"窃\"字凌空浮现。字成瞬间，苏半夏与冷月仙子同时呕血，周身浮现出锁链虚影。虚影却趁机突进，右眼复现万千沙漏：\"判我有罪？且看是谁审判谁！\"
时间洪流席卷战场。持册修士惊觉玉册条文正在消失——不是被抹除，而是被\"偷\"走了存在概念。更可怕的是，他们苦修千年的道基开始逆流，有人退回金丹期，有人直接化作婴孩。
\"无因果者！\"为首修士捏碎令牌，\"请天律钟！\"
---
第三幕：盗钟人
钟声响起时，齐不语正在光阴长河里垂钓。
自那日与玄微子同寂，他的意识就漂泊在时空夹缝。无数未来片段如游鱼掠过，却总在触及指尖时消散——直到听见苏半夏以血为咒的呼唤。
\"还不醒么？\"垂钓的老叟突然开口，蓑衣下露出玄微子的脸，\"你那小情人要撑不住了。\"
鱼线猛然绷直。齐不语看见现世场景：苏半夏左眼炸裂，冷月仙子以身化剑，天律钟正将青铜门虚影寸寸碾碎。
\"想要力量吗？\"玄微子递来半块玉佩，\"接过它，你就是新天道。\"
齐不语却斩断鱼线。坠落瞬间，他窥见钟内真相——所谓天律，不过是更大的窃贼。每个条文都沾着飞升者的血，每道钟声都回荡着被吞噬的怨魂。
现世战场，天律钟即将镇杀虚影的刹那，突然钟体倾斜。有双手从时光长河伸出，握住钟锤轻轻一敲——
\"咚！\"
这次轮到天律盟修士吐血倒地。他们惊恐地发现，毕生恪守的律条正在反噬自身。有人被自己定的\"妄动嗔念\"之罪削去修为，有人因\"私改天命\"之条爆体而亡。
烟尘散尽，齐不语赤足踏钟而立。少年右眼流转星河，左眼沉淀月色，掌心握着半块玉佩：\"天律盟？不过是大号的窃道者。\"
苏半夏挣扎起身，翡翠新瞳映出他周身缠绕的透明丝线——那是比因果更高阶的存在，是天道本源的经络。
\"你...成了？\"
\"成了？\"齐不语轻笑，脚下天律钟突然缩小成铃铛，\"这才刚开始。\"
---
终幕：歪师
三月后，极北荒原竖起七十二座无字碑。
冷月仙子擦拭佩剑时，看见冰面上浮现青铜门虚影。门内传出齐不语的声音：\"劳烦师姐守好这些墓碑。\"
\"他们是谁？\"
\"天律盟的执法者。\"少年身影渐凝，腰间铃铛轻响，\"当然，现在是我的学徒。\"
冷月剑气突然暴起，却在触及他时化作绕指柔：\"你越来越像玄微子了。\"
\"像他？\"齐不语摘下面具，露出右眼黑洞般的漩涡，\"错了，我比他贪心得多。\"
千里外的药灵谷废墟，苏半夏正将青铜门碎片埋入地下。翡翠新瞳看穿九幽，地底三千丈处，沉睡的巨蝉蛹体突然颤动复眼。
\"该醒了。\"她弹指击碎冰棺，玄微子的残魂哀嚎着灰飞烟灭，\"旧天道该换新血了。\"
风起时，无字碑上的积雪簌簌而落，隐约露出碑底小字：
【盗天者齐不语之墓】
【立碑人：药灵谷罪人苏半夏、寒月宫弃徒冷月】
【时辰：新历初年冬至】