故宫的红墙映着初雪，苏明远踩着碎玉般的雪粒走进文创工作室，袖口还沾着未化的雪花。案头的铜炉里燃着沉香，烟气袅袅升起，与窗外的白雪共同织就一幅古今交融的画卷。他望着设计稿上的翟纹步摇，忽然想起林婉儿戴着它拍戏时的模样，发梢轻颤，像振翅欲飞的蝶。
“苏老师，您看这个口红外壳的翟纹，是用激光雕刻还是古法錾刻？” 设计师小王举着样品问道。
苏明远接过样品，指尖摩挲着金属表面：“古法錾刻吧。” 他忽然从袖中取出一支真正的翟纹步摇，那是母亲的遗物，“古人云‘玉不琢，不成器’，纹饰如人心，需耐得住推敲。” 阳光透过窗棂，在步摇的金丝翟羽上跳跃，映得他眼底一片温柔。
联名系列的设计会上，有人提议在笔记本封面印 “网红古风句子”，苏明远却摇头：“不如用剧中我手书的《蒹葭》。” 他展开一张宣纸，上面是他新写的 “蒹葭苍苍，白露为霜”，笔锋苍劲中带着柔和，“古人的浪漫藏在诗里，今人若能借着墨香读上一句，便是极好的对话。”
最让团队头疼的是 U 盘设计。“做个‘叉手礼’造型？” 小王试探着提出，“但会不会太抽象了？”
苏明远忽然站起身，在工作室中央演示叉手礼：“双手交叠如抱玉，此乃‘敬事而信’之意。” 他的广袖在空气中划出优美的弧线，“U 盘是现代人‘藏物’的匣子，正如古人用竹简藏书，皆为‘传信’。刻上‘敬事而信’，既是礼仪，亦是态度。”
林婉儿来探班时，正看见他对着 U 潘样品皱眉。“又在较真？” 她笑着递上暖手炉，“粉丝都说你是‘行走的《礼记》’，连 U 盘都要讲礼仪。”
苏明远接过暖手炉，触到她指尖的温度，耳尖微微发红：“器物虽小，却承载着古今。” 他指着 U 盘上的刻字，“若只是做个花架子，不如不做。”
林婉儿望着他认真的模样，忽然想起吻戏 NG 时，他耳尖的红色也是这般可爱。她故意逗他：“那我的定制版周边呢？该不会是‘女子笄礼’教程吧？”
他低头拨弄暖手炉的流苏，轻声道：“自然不同。”
联名系列上线那天，苏明远穿着改良汉服站在故宫直播间，身后的展柜里，翟纹口红与官窑瓷器并列，玉笏书签与《庆朝会典》相映成趣。他拿起一支口红，外壳上的翟纹在灯光下泛着温润的光：“这支口红的纹样取自剧中郡主的步摇，但内侧刻着《女诫》中的‘妇德尚柔，含章贞吉’—— 古人的美，从不在外表，而在德行。”
弹幕里顿时飘过一片 “苏老师好会” 的留言。有粉丝问：“叉手礼 U 盘真的能插电脑吗？” 他忍俊不禁：“自然能插，古人讲究‘器物致用’，今人造物，亦当如此。”
最受欢迎的果然是 “叉手礼” U 盘，开售即售罄。有海外粉丝留言：“原来古代礼仪可以这么可爱，像在跟千年前的君子握手。” 而那支刻着《蒹葭》的笔记本，更是被文化博主称作 “可以书写的月光”。
林婉儿收到定制版周边时，正在剧组补妆。打开礼盒的瞬间，一支玉笏书签映入眼帘，簪头是剧中她戴过的银蝶纹，背面却刻着 “与婉儿共赏，古今风流” 的小楷，笔锋里藏着几分笨拙的温柔。
“这是……” 她指尖轻触刻字，忽然想起苏明远教她写小楷时，总是嫌弃她 “握笔如握刀”，却在她写出像样的 “心” 字时，眼中泛起的微光。
“是吾亲手挑的玉料，” 苏明远不知何时站在她身后，声音比平时低了几分，“银蝶是姑娘剧中所爱，小楷是姑娘所学，至于‘古今风流’……” 他顿了顿，望着她耳尖的红，“是吾之所愿。”
林婉儿抬头，撞见他眼中的认真，忽然想起故宫特展那天，他站在红墙下讲解服饰，阳光将他的影子拉得很长，却把她的身影也映在了墙上。她握着书签，触感温润，像他平时教她写字时的掌心温度。
“苏明远，” 她轻声说，“你把心意，都藏在这些‘考据’里了吧？”
他耳尖爆红，却仍保持着状元郎的端方：“姑娘谬赞。吾只是觉得，若能借着一支簪、一本书，让姑娘想起剧中的‘情’，想起古人的‘礼’，便是再好不过。”
窗外，初雪又纷纷扬扬地落起来，洒在故宫的琉璃瓦上，像撒了把碎钻。林婉儿望着手中的玉笏书签，忽然想起剧中郡主醉酒赠玉的场景 —— 那时的她，也是这般将心意藏在器物里，不敢直言。
“所以，” 她忽然轻笑出声，“这个书签，是不是相当于古人的‘定情信物’？”
苏明远手中的暖手炉 “当啷” 落地，惊起一阵香灰。他慌忙弯腰去捡，却被林婉儿抢先一步拾起。两人指尖相触的瞬间，窗外的雪忽然停了，一缕阳光斜斜切过窗棂，落在书前的 “婉儿” 二字上，像给这两个字镀上了一层金边。
“若姑娘喜欢，” 他直起身子，声音轻得像一片羽毛，“吾可依庆朝礼制，备下三书六礼。”
林婉儿望着他耳尖的红色，忽然想起粉丝说的 “发乎情止乎礼”。原来这个满口《礼记》的状元郎，早已在点点滴滴中，用最含蓄的方式，说了最动人的情话。
故宫的雪还在落，直播间里却暖意融融。苏明远望着屏幕里滚动的 “求同款定情信物” 弹幕，忽然想起母亲的话：“情之一字，如墨入纸，看似无痕，却早已渗透肌理。” 此刻，他终于明白，所谓古今对话，从来不是生硬的复刻，而是像这样，将心意藏在器物里，让千年后的人，仍能触摸到古人的温热。
而他与林婉儿的故事，或许就是这古今对话中，最动人的一章。