苏明远坐在酒店房间的飘窗上，膝头摊着一本《庆朝服饰志》，目光随着剧中郡主的出场而微微发亮 —— 月白齐胸襦裙上的缠枝莲纹，正是他照着书中 “永乐年间贵女常服” 设计的，裙摆三层衬里在走动时泛起涟漪，像极了庆朝画册里的仕女图。
手机忽然震动，林婉儿发来消息：“明远，快看微博！你的‘古代小课堂’开课啦！”
他点开热搜，只见 #千古风流服饰考据# 词条下，粉丝们正热烈讨论着剧中细节。一位 Id 叫 “考据喵” 的网友发了九宫格图片，将剧中郡主的每套服饰与《庆朝服饰志》中的插图一一对比，配文：“苏明远怕是把故宫搬到剧组了吧！连腰带玉銙数量都分毫不差！” 图片里，林婉儿饰演的郡主穿着豆绿色对襟襦裙，腰间果然挂着五块雕刻云纹的玉銙，与书中 “五品以上命妇佩五銙” 的记载完全吻合。
却见某历史博主发文质疑：“苏明远的官服补子是獬豸纹，对应刑部官员，而剧中他演的是状元郎，应该用‘鹤纹’才对！” 这条微博很快被顶上热搜，评论区里吵得不可开交，有粉丝急得 @苏明远，求他 “速速破案”。
“别急，吾来解释。” 苏明远笑着打开直播，身后的博古架上，一尊微型编钟在灯光下泛着青铜光泽 —— 正是他在选秀时用过的道具。他身着便服，手持狼毫，在宣纸上一笔一划写下 “獬豸” 二字，“剧中状元郎兼任刑部侍郎，故用獬豸纹。吾与编剧查阅《庆朝会典》三月，方定下此细节。诸位请看 ——” 他展示手中的古籍，泛黄的书页上，“刑部侍郎服制” 一条用朱笔圈出，旁边贴着一张纸条，写着 “獬豸，性忠，能辨曲直”。
直播间里顿时飘过一片 “原来是这样” 的弹幕。有粉丝调侃：“苏明远的大脑是不是装了《庆朝百科全书》？” 他闻言轻笑，指尖划过书页：“古人云‘治学问如治玉，需精雕细琢’。若连服化道都经不起推敲，又何以谈‘千古风流’？”
随着剧情推进，更多细节被粉丝扒出：林婉儿在剧中用的螺子黛眉笔，是按照《齐民要术》记载的配方自制的；苏明远书房里的 “省油灯”，真的能通过注水减少油烟；甚至连宫女手中的团扇，都是参照故宫藏画《汉宫春晓图》中的样式制作。某观众在论坛发帖：“看这部剧像在玩‘古代来找茬’，每个镜头都藏着惊喜！”
最让苏明远感动的，是一群中学生粉丝发来的手写信。她们在信中说，为了看懂剧中的礼仪和服饰，特意去图书馆借阅了《宋史》和《中国古代服饰史》，“原来历史不是枯燥的课本，而是苏哥哥剧中的一针一线、一揖一拜”。他握着信纸，眼底泛起温热，想起自己初到现代时，在图书馆里抱着《现代汉语词典》苦读的日夜。
某日，剧组收到故宫博物院的邀请，策划 “《千古风流》服饰特展”。开展当日，苏明远身着改良汉服，站在展柜前为观众讲解。展柜里，郡主的翟纹步摇与庆朝官窑瓷器并列，状元的獬豸补子与古代官服形制图相映成趣。他指着一件豆绿色襦裙，轻声道：“这件衣服的配色，取自庆朝才女李清照的‘知否知否，应是绿肥红瘦’。我们不仅复刻了形制，更想让今人体会古人的审美意趣。”
人群中，一位白发老人忽然开口：“小伙子，我年轻时也研究过古代服饰，像你这么较真的年轻人，太少了。” 苏明远转身，看见老人眼中闪烁的光芒，想起自己的授业恩师，曾在临终前握着他的手说：“明远，莫让庆朝的风雅，消失在历史长河里。”
特展闭幕后，苏明远收到一个包裹，里面是粉丝亲手制作的 “剧中服饰考据手册”。手册里，每一套服饰都配有手绘插图和文字说明，甚至连他在剧中不经意间露出的袖口刺绣，都被细致地临摹下来。手册的扉页上，写着一行稚嫩的字迹：“苏哥哥，谢谢你让古人穿的衣服，不再是‘古装’，而是‘庆朝’。”
深夜，他坐在书桌前，翻开粉丝寄来的手册，忽然想起拍摄时的一幕 —— 林婉儿穿着戏服，蹲在地上帮他整理广袖，抬头时睫毛上沾着一根线头，像一只停驻的蝶。“这么讲究干嘛？” 她当时笑着说，“观众又不一定看得出来。” 他却认真地替她拂去线头：“看得出来的。用心与否，藏在细节里。”
窗外，一轮明月爬上屋檐，将他的影子投在墙上。他摸了摸腰间的云纹玉佩，那是母亲留给他的唯一遗物，此刻正与剧中的玉珏遥相呼应。他忽然想起特展上那位老人的话，想起粉丝们充满期待的眼神，心中涌起一股暖流。
原来，他所坚持的一切，从来不是徒劳。那些被他缝进戏服里的针脚，藏在道具中的考具，甚至是 NG 三十次的吻戏，都是为了让那个遥远的庆朝，以最真实的模样，活在今人的目光里。
手机忽然响起，林婉儿发来一张照片：她穿着剧中的婚服，站在故宫的红墙下，头上戴着他送的翟纹步摇。照片配文：“苏大策展人，粉丝说，想看我们的‘古今合璧婚礼’特展呢！”
他望着照片里的她，嘴角微微上扬。月光透过窗棂，洒在案头的狼毫上，像撒了把碎银。他提起笔，在粉丝手册的空白处写下：“愿以今日之镜头，续千古之风流。”
墨香在夜空中轻轻漫开，与远处的桂花香交织在一起。苏明远忽然明白，所谓文化传承，从来不是故纸堆里的孤芳自赏，而是像这样，在现代人的笑与泪中，在镜头的光影里，让古老的文明重新焕发生机。而他，很庆幸能成为这个桥梁的搭建者，用一支笔、一身戏服，连接起古今的风雅。