星砂扩散的热潮尚未退去，第一例骨骼钙化病例便出现在锈亡族长老会。当那位擅长编织因果渔网的老者举起右臂时，参会者们惊见他的珊瑚骨甲已失去往日的晶莹，取而代之的是覆盖关节的白色晶斑，如同冬日清晨冻裂的冰层。消息通过骨甲共鸣传遍万界时，小羽正在骨骼岛屿的锻铁房里擦拭叶修的陨铁锤，锤头落下的阴影里，她突然发现自己的机械指节缝隙间也凝结着同样的霜状物质。
“这是熵灭法则的滞后侵蚀。”星瞳的记忆晶体在锻铁砧上方明灭不定，她投射出的万界扫描图上，无数星点正被蛛网般的白色纹路笼罩，“就像伤口愈合后留下的疤痕，熵灭在我们骨骼里埋下了‘无序的种子’。”她的尾鳍划过全息屏，调出锈亡族老者的骨骼扫描数据，“看这些钙化点的分布，和当年熵灭核心的无序波动频率完全一致。”
小羽的机械眼泛起暗红色警报，指尖抚过腰间的皮质笔记——那本《凡人本纪》的活页里，最新录入的数千条锻体心得旁，不知何时多出了密密麻麻的钙化案例记录。她忽然想起叶修在熵灭战役后说过的话：“所有命运馈赠的星砂，都在暗里标好了价码。”当时他的骨骼正化作星门枢纽，语气却像在谈论青岩星的晨雾一样平常。
万界议会紧急召开时，青铜穹顶的星砂浮雕已蒙上一层灰雾。潮汐议长的珊瑚骨甲边缘布满钙化裂痕，每一次挥动触须都发出细碎的咔嚓声。他面前的长桌上，摆着从三十六个星域采集的钙化样本：银骨族的秩序符文被白色晶簇割裂成碎块，齿轮族的精密轴承间卡着钙化结晶，就连熔核族的熔岩骨甲里都凝结着冰状沉积物。
“最严重的案例在第七悬臂。”熔核族代表炎烬掀开护目镜，露出眼窝处不再跳动的星砂火苗，那里现在嵌着一块浑浊的钙化石，“整个锻体部落的骨甲都变成了石像，他们最后定格的姿势......是挥锤的动作。”他丢出一段全息影像，画面里的熔岩锻工们保持着抡锤的姿态，骨骼却已变成灰白色的岩柱，锤印定格在半空中，仿佛被按下暂停键的永恒锻打。
会场响起压抑的抽泣声。小羽突然注意到叶修的投影有些异样——他的肩骨处有淡淡的白色纹路，像是月光下逐渐凝结的霜。这个发现让她机械心脏猛地收缩，指尖不受控地划过砧面上的旧锤印，那里也泛起了蛛网状的钙化痕迹。
“我在青岩星的铁树根系里发现了异常。”星瞳的投影转向穹顶外的星空，青岩星旧址的影像被放大数十倍，“这棵象征凡人精神的树，现在正在分泌一种钙质黏液。”画面中，铁树的叶片边缘已变成白色，滴落的黏液在树根处堆积成晶簇，而那些根系延伸的方向，正是各地出现钙化病例的星域。
叶修的声音突然从议会厅角落传来，带着晨雾未散的沙哑：“熵灭法则在寻找新的载体。”众人这才发现他不知何时坐在了锻铁砧旁，手里转动着一枚钙化的星砂晶体，指节上的锻纹正被白色纹路缓慢吞噬，“我的骨骼曾是对抗熵灭的锚点，现在......它成了无序的共鸣腔。”
小羽猛地站起身，机械臂撞翻了身后的工具架。无数锻锤、凿刀散落一地，其中一柄锈迹斑斑的小锤滚到叶修脚边——那是他十六岁时第一次锻剑用的工具。叶修弯腰拾起它，锤柄与掌心接触的瞬间，钙化纹路竟像受惊的银鱼般缩退了几毫米。
“看！”齿轮族工程师突然指着叶修的手部，“当他接触凡铁工具时，钙化会暂时消退！”全息屏上，叶修掌纹里的白色纹路正随着握锤的动作明暗起伏，仿佛有某种古老的韵律在压制无序。
星瞳的记忆晶体突然爆发出强光，她调取了叶修所有的战斗记录：“在坠星试炼中，他用凡铁剑胚承受千星淬炼；在熵灭战役里，他用‘凡人之砧’敲击混沌熔炉......所有突破都伴随着对凡铁工具的使用。”她的尾鳍在空气中划出因果回路，“也许对抗钙化的关键，在于回归最原始的锻体初心。”
潮汐议长的触须突然重重拍在桌面上，珊瑚骨甲碎裂声中，他露出底下新生的、带着即兴锻纹的嫩骨：“我提议，启动‘晨雾计划’。”他从钙化的骨甲缝隙里取出一枚星砂种子，放在锻铁砧上轻轻敲击，“让所有锻体者放下高阶灵器，重新用凡铁工具修炼。就像叶导师当年在青岩星那样，从最笨拙的挥锤开始。”
议会厅陷入沉默，唯有叶修手中的旧锤仍在轻轻转动，锤面上的钙化晶斑随着转动簌簌掉落，露出底下未被侵蚀的、泛着温润光泽的凡铁。小羽突然想起他曾在笔记里写过：“真正的器修，永远记得第一柄锻坏的剑胚。”此刻，这句话正从《凡人本纪》中浮起，化作星砂文字烙印在每个代表的骨甲上。
散会后，小羽留在锻铁房里，看着叶修独自坐在砧前，月光从天窗斜斜切过他的肩骨。他的背影不再像神皇那样挺拔，却让她想起第一次见到他时的模样——那个在青岩星晨雾中挥锤的少年，骨骼里藏着比星辰更坚韧的光。
“害怕吗？”她轻声问，机械臂递出一块温热的陨铁。
叶修接过陨铁，锤声响起的瞬间，钙化纹路再次退去。他抬头看向窗外，远处的星门正闪烁着不稳定的微光，那里有新的星域传来求救信号。锤声未落，他已站起身，陨铁锤在掌心转出一道利落的弧光，骨甲上的白色纹路在锻纹韵律中若隐若现。
“害怕，但更怕忘记怎么挥锤。”他的声音里带着笑意，仿佛回到了某个遥远的清晨，“通知万界，凡人锻铁节提前启动。这次的课题是——在钙化裂缝里，锻出能呼吸的光。”
话音未落，他已大步走向星门，锤影在身后拉长成一道细长的光。小羽看着他的背影，突然发现那些钙化纹路不再是诅咒，而是岁月刻下的锻纹，如同年轮，记录着一个凡人如何用裂痕兜住星辰的轨迹。