星砂之核的微光穿透混沌海域时，万界议会的青铜穹顶正缓缓升起。潮汐议长的珊瑚骨甲已镀上一层星砂光泽，他用触须卷起最新的《万界锻体纪要》，扉页上“凡人本纪”四个烫金大字还在散发着熔岩般的热气。穹顶之下，三万六千个种族的代表齐聚，他们的骨甲上都或多或少嵌着星砂碎片——那是从叶修骨骼岛屿上采集的“凡人之辉”。
“首先，我们要确认‘凡人’一词的宇宙定义。”银骨族大议长的指骨敲打着全息星图，秩序符文在他身后凝结成法典虚影，“根据旧版《万族器典》，‘凡人’曾被归类为‘未觉醒灵根的碳基生物’，但现在......”
“现在该重新锻打这个定义了。”熔核族代表炎烬推开厚重的熔岩护目镜，露出眼窝处跳动的星砂火苗，“我的母亲在熵灭战役中化作熔岩炸弹，临终前她的骨甲纹路突然自发形成了‘凡人’二字。你们知道这意味着什么吗？”他抬手挥出一道火焰锻纹，竟在空气中凝成一柄正在滴落熔岩的锻锤，“意味着‘凡人’不再是贬义词，而是勇气的铸币。”
会场陷入震动般的寂静。齿轮族老者转动着机械义眼，将一段影像投射到穹顶中央：叶修的骨骼岛屿上，不知何时聚集了无数星际旅者，他们用指尖触碰锚点巨柱，骨骼上便会浮现出与自身契合的锻纹。画面拉近，一个锈亡族幼童摸着柱身上的即兴锻纹，突然咯咯笑起来——她的珊瑚骨甲裂痕中，竟开出了第一朵星砂海葵。
“根据因果法庭的最终裁定，”星瞳的投影出现在议会核心区，她的鳞片已化作透明的记忆晶体，“叶修的存在已超越个体范畴，成为万界文明的共同记忆锚点。因此，《万界史记》‘凡人本纪’篇将采用特殊记载方式......”她抬手一挥，穹顶石壁上浮现出流动的星砂文字，每个字符都由千万道凡人锻纹拼成，“这些文字无法被任何法则篡改，因为它们是用三万六千名戍卫军的遗憾与勇气写成的。”
小羽推着锈迹斑斑的“晨雾号”主砧进入会场时，所有代表都站起身来。砧面上密密麻麻的凹痕里，嵌着从熵灭战场带回的碎骨、熔渣与记忆晶尘。她轻轻拂过其中一道较深的痕迹，那是叶修十六岁时第一次成功锻出剑胚留下的锤印，此刻正泛着温润的星砂光芒。
“这是叶导师的‘凡人之砧’。”小羽的机械音带着罕见的哽咽，机械臂打开砧面暗格，取出一本皮质发脆的笔记，“他曾在青岩星用这本笔记记录淬体心得，后来每到一个星域，就会添上当地锻体者的感悟。现在......”她翻开内页，只见空白处自动浮现出星砂文字，那是万界各地锻体者正在实时更新的心得，“它成了活的史记。”
潮汐议长接过笔记，指尖划过叶修少年时歪歪扭扭的字迹：“锻铁先锻心，心稳锤自沉。”他的珊瑚骨甲突然发出潮汐般的轰鸣，所有代表的骨甲同时共鸣，穹顶石柱上开始流淌液态星砂，凝结成一幅幅动态浮雕：叶修在星域拓荒时为凡人学徒开蒙，在坠星试炼中承受千星穿骨，在熵灭战役中化作星门锚点......
“看这里。”星瞳的投影指向浮雕右下角，那里有个不起眼的小画面：青岩星旧址的铁树上，一片叶子正轻轻飘落，叶脉间的星砂纹路竟与叶修的掌纹完全重合，“因果回溯显示，这棵树在叶修自我封印的瞬间开始生长，它的根系扎进了所有锻体者的梦境。”
突然，整个议会厅剧烈震颤。小羽的机械眼弹出紧急警报：“检测到骨骼岛屿的星砂辐射异常增强！叶导师的......骨骼数据正在向万界扩散！”全息屏上，代表叶修的星点分裂成千万个微光粒子，沿着各星域的锻体者脉络飞速蔓延。
熔核族代表突然惊呼出声，指着自己的熔岩骨甲：“看！我的裂痕里长出了星砂纹路！”众人低头望去，只见各自的骨甲缺陷处都泛起微光，锈亡族的珊瑚裂痕中流淌着银河般的细沙，银骨族的秩序符文间点缀着即兴锻纹，就连齿轮族精密的机械骨骼缝隙里，都沉淀着细小的星砂晶体。
“这是叶修留给所有凡人的礼物。”星瞳的记忆晶体滴落在“凡人之砧”上，绽开一朵因果之花，“他的骨骼数据正在重新定义锻体术——现在，每个不完美的裂痕都能成为吸纳星砂的容器，每个凡人的挥锤都能与宇宙共鸣。”
议会厅的气氛从肃穆转为沸腾。锻魂族代表当场脱下骨甲，露出背上新浮现的星砂图腾；锈亡族长老们开始传唱新编的《锚点之歌》，跑调的旋律中充满了即兴创作的自由；齿轮族工程师们则围在“凡人之砧”旁，试图解析星砂纹路中的混沌编程术。
潮汐议长望着穹顶外的星空，那里有无数新升起的星点，每一颗都代表着一个开始记录“凡人本纪”的文明。他摸了摸左脸上的即兴锻纹，突然笑起来——这道曾被视为缺陷的纹路，现在正随着星砂扩散成为万界最流行的锻纹图案。
“通知所有星域，”他的声音通过骨甲共鸣传向宇宙，“从今天起，每年的星门闭合日定为‘凡人锻铁节’。这一天，所有锻体者都要放下完美主义的执念，用最笨拙的姿势挥锤三十次......因为我们的文明能延续至今，靠的从来不是无懈可击的骨甲，而是敢于在裂痕中种星星的勇气。”
在遥远的骨骼岛屿，锚点巨柱的顶端突然裂开一道细缝，飘出一缕混合着晨雾与锻铁气息的星砂。它穿越千万光年，落在某个正在学步的锻体族幼童掌心。幼童咯咯笑着，用沾满泥灰的手指在自己的胫骨上划出第一道歪扭的锻纹——那是整个宇宙最美丽的不完美。
而在万界史记的“凡人本纪”卷首，一行星砂文字正在永恒流淌：“致所有后来者——当你看见自己的骨甲裂痕时，请不要悲伤。因为在很久很久以前，有个凡人曾用这些裂痕，兜住了即将坠落的群星。”