沈杰握着手机的手还带着浴室的潮气，陈景明抽噎的尾音刚消散在电流里，后颈突然被暖烘烘的温度拂过。
他转身时带起一阵风，吹得浴室门帘轻晃，却在看清来人的瞬间，连呼吸都凝成了一团白雾。
暖黄壁灯在姜雅琴发梢晕开一圈柔光，蓝白相间的水手服裹着她纤细的腰肢，领口蓝边像被揉碎的海浪，恰好卡在锁骨下方两指的位置。
百褶裙是洗得软乎乎的棉布，随着她轻微的动作掀起细碎的涟漪，露出裹在黑丝里的小腿——不是刻意的紧绷，而是那种被暖气烘得有些松懈的、带着生活气的服帖。
\"好看吗？\"她抱着件白色针织开衫，发尾还沾着未擦净的水珠，眼尾因为刚洗过澡泛着淡粉，说话时舌尖轻轻碰了下下齿，像只偷喝了蜂蜜的猫。
沈杰喉结重重滚动了一下。
他想起前世在便利店打工时，总爱往杂志区多站两分钟——那些青春小说里形容的\"心跳漏拍\"，此刻正真切地撞着他的肋骨。
手机不知何时从掌心滑落在地，他伸手想去碰她的裙角，又怕力道重了揉皱那抹蓝，最后只能虚虚拢在她腰侧，指腹擦过百褶裙的褶皱时，触感比想象中更软。
\"谁让你穿这个的？\"他声音哑得像砂纸擦过木板，目光却舍不得从她领口移开半分——那里有颗浅褐色的小痣，藏在蓝边水手服的阴影里，随着她的呼吸轻轻起伏。
\"自己买的。\"姜雅琴把开衫搭在他手臂上，指尖有意无意擦过他手腕的脉搏，\"林慧语上周说...说男生都喜欢这个。\"她忽然踮脚吻了吻他嘴角，发梢的水珠落在他锁骨上，凉丝丝的，\"但我觉得...只要你喜欢就够了。\"
沈杰的后背抵上浴室冰凉的瓷砖。
他能闻到她发间残留的洗发水味，是他上次在超市随手拿的青柠味；能听见自己心跳声盖过浴池哗哗的水声；能感觉到她裙角扫过他手背时，像一片被风托着的云。
\"手机。\"他突然想起什么，转身从裤兜里摸出还在震动的手机——陈景明又打来了第三通。
指腹在关机键上按了三秒，屏幕暗下去的瞬间，他扯掉湿透的衬衫扔在地上，只穿着灰色四角裤转身。
姜雅琴的脸腾地红到耳尖。
她后退半步撞在按摩床上，百褶裙被床沿压出几道折痕，却舍不得躲开：\"沈杰你...你耍流氓！\"
\"耍流氓的是你。\"沈杰弯腰把她抱起来，她的黑丝小腿蹭过他结实的腰腹，让他呼吸一滞，\"穿成这样站在浴室里，还问我好不好看。\"他把人放在软榻上时，注意到她脚边沾了点水洼，俯身帮她脱了棉拖，\"脚凉不凉？\"
\"不凉。\"姜雅琴攥着他的手腕往自己腿上带，黑丝下的皮肤比他掌心还烫，\"暖气开得太足了。\"她忽然拽了拽他的衣角，\"你答应过今天只看我脸的。\"
沈杰的目光还是不可避免地往下滑。
百褶裙的褶皱里藏着枚银色别针，是他去年送她的生日礼物——当时她说\"太孩子气\"，现在却别在最显眼的位置。
他喉结动了动，伸手碰了碰那枚别针：\"林慧语眼光不错。\"
\"才不是她。\"姜雅琴抓住他作乱的手按在自己心口，心跳声透过水手服的布料传来，\"是我在淘宝刷了三晚，挑了这家说'适合日常穿'的店。\"她咬了咬下唇，\"本来想等你生日穿...但今天陈景明的事...\"
沈杰的动作顿住。
他想起接电话时背后来的响动——她大概在浴室里听了全程，所以特意换了这套衣服。
想到这里，他低头吻了吻她额头：\"傻姑娘。\"
\"才不傻。\"姜雅琴蹭了蹭他下巴，\"我知道你今天需要开心点。\"她的手指绞着他胸前的项链，那是两人第一次约会时买的对戒改的，\"沈杰，你说...我们这样算不算是...\"
\"算。\"他打断她，把人往怀里带了带，\"算一辈子。\"
浴池的水不知何时停了，蒸汽在玻璃上凝成水珠，顺着纹路缓缓滑落。
姜雅琴的水手服裙角被揉出几处褶皱，却依然蓝得像那年夏天的天空。
她望着他喉结上的水珠，忽然轻声说：\"其实...我有件事，想等你心情好点再告诉你。\"
沈杰捏了捏她后颈：\"现在就说。\"
\"不。\"她笑着缩进他怀里，手指在他后背画圈，\"等你帮陈景明要回钱那天，等我们去吃你最爱的红烧肉那天，等...\"她的声音越来越轻，\"等我准备好那天。\"
沈杰没再追问。
他望着她发顶翘起的小卷毛，忽然觉得那些未说出口的话，就像此刻浴室里的温度——暖得刚刚好，不必急着掀开所有的帘。
窗外不知何时飘起了雪。
雪花落在玻璃上，很快被暖气融成水痕，倒像是有人在外面写了半句话，又匆匆擦掉了。
浴室的暖气不知何时停了，可两人怀里的温度，比任何暖气都要温暖。
姜雅琴的手指还勾着沈杰颈间的项链，那枚由对戒改成的吊坠被体温焐得发烫，贴着她掌心的纹路。
她的发梢蹭过他下巴，带着青柠洗发水的淡香：“你知道吗？我以前……不太会笑的。”
沈杰的拇指无意识地摩挲着她后颈的碎发，那里还沾着浴室的潮气。
他能感觉到她的呼吸随着说话的节奏起伏，一下下撞在自己锁骨上：“嗯？”
“十岁那年，我有个特别好的朋友。”姜雅琴仰起脸，睫毛上还凝着刚才接吻时蹭上的水珠，“她叫小棠，住在我家别墅后巷的铁皮房里。我们总在葡萄架下玩跳房子，她会把攒了一周的橘子瓣分我一半，说‘雅琴姐姐的嘴巴最甜’。”
沈杰的指腹轻轻抹过她微抿的唇，那里还留着接吻后的淡粉。
他记得姜雅琴提过父亲姜正雄对她的社交圈管控极严，却没想到会严到这种地步。
“后来有天，我爸的司机开着黑车停在巷口。”姜雅琴的指尖突然收紧，掐进他后背的肌肉里，“他说小棠爸爸偷了公司的零件，要报警。小棠拽着我袖子哭，说‘姐姐救救我’，可我连她的手都握不住——”她突然顿住，喉结滚动时，锁骨上那颗小痣跟着轻颤，“我爸的保镖把我抱上了车，车窗升起来的瞬间，我看见小棠追着车跑，她的蓝布裙被风掀起，露出膝盖上摔破的血痂。”
沈杰的心脏突然抽痛。
他想起前世在建材市场搬砖时，见过太多被生活碾得支离破碎的小孩，却从未想过这样的故事，会藏在姜雅琴甜软的笑涡里。
“从那以后，我再没交过朋友。”她的指甲在他皮肤上洇出淡红的月牙印，“我爸请了三个心理医生，说我‘社交障碍’；我妈给我买一柜子新裙子，说‘雅琴穿这个更漂亮’。可他们不知道……我只是怕再牵别人的手，怕再看见有人追着我的车跑。”
浴室的暖气突然嗡地响了一声。
沈杰低头吻掉她眼角的湿意，尝到咸涩的味道：“所以遇见我那天？”
“那天我在图书馆摔了书。”姜雅琴的手指勾住他颈间的项链，那枚由对戒改成的吊坠硌着她掌心，“《宏观经济学》砸在脚背上，疼得我眼泪都出来了。你蹲下来帮我捡书，指尖碰到我手背时，我差点要缩回手——”她忽然笑了，眼尾的泪被暖气烘干，留下淡淡的亮痕，“可你说‘同学，这本书第三十七页的笔记写得真漂亮’，好像……好像我不是姜家的女儿，只是个普通的大学生。”
沈杰的呼吸一滞。
他记得那天：四月的阳光透过图书馆的落地窗，姜雅琴穿件月白色针织衫，发梢沾着玉兰花瓣。
他帮她捡书时，瞥见她在凯恩斯理论旁画的小太阳——后来才知道，那是她偷偷模仿小棠在作业本上画的。
“后来你在食堂帮我挡了李毅风的可乐，在社团招新时替我赶走堵门的富二代，在我发烧时翻遍整座大学城买退烧药……”姜雅琴的声音越来越轻，却像根细针，一下下扎进他心脏，“你让我觉得……原来被人护着，不是件需要提心吊胆的事。”
沈杰喉结动了动，故意用沙哑的声音说：“就为这点破事？我这种穷小子，哪值得你……”
“不是破事！”姜雅琴突然撑起身子，水手服的领口滑下半边，露出肩头细腻的皮肤，“你总说自己‘没什么特别’，可你知道吗？”她的眼睛红得像浸了水的玛瑙，睫毛上挂着的泪珠摇摇欲坠，“你是第一个，在我躲在楼梯间哭的时候，没有问‘姜小姐怎么了’，而是说‘想哭就哭，我给你递纸巾’的人。”
她的手紧紧攥住他的手腕，指甲几乎要掐进他血管里：“你是第一个，在我爸派保镖来接我时，拍着我后背说‘不想走就不走，大不了我陪你翻墙’的人。”
沈杰的视线模糊了。
他想起重生前最后那幕：姜雅琴站在火灾后的废墟前，手里攥着他落在病房的围巾，哭到喘不上气。
而他当时，正被伍芷清的电话叫走，连句告别的话都没留。
“所以你选我，就因为我是个没背景的愣头青？”他故意别过脸，可声音还是抖得厉害。
姜雅琴突然扑进他怀里，百褶裙的褶皱蹭得他小腹发痒。
她的眼泪浸透他胸前的皮肤，烫得他心慌：“因为你是沈杰啊。”她抽噎着说，“是会把最后半块面包塞给流浪猫的沈杰，是在辩论赛上为勤工俭学的同学据理力争的沈杰，是……是明明自己都穷得要借钱交学费，却把奖学金分我一半的沈杰。”
沈杰的手臂重重环住她后背。
他能感觉到她剧烈的心跳，和自己的心跳撞在一起，像两面擂得发颤的鼓。
负罪感像团烧红的炭，从胸口直滚到喉咙——他隐瞒了重生的秘密，隐瞒了前世对伍芷清的愚蠢，隐瞒了自己早已知晓的未来。
窗外的雪下得更密了。
一片雪花贴在玻璃上，暂时没被暖气融化，倒像是颗冻住的眼泪。
姜雅琴的手机突然在沙发上震动起来。
她抽了抽鼻子，伸手去够，却被沈杰按住手腕：“谁的电话？”
“林慧语。”她吸了吸鼻子，指尖在他手背上轻轻挠了挠，“她说拼多多的推广方案需要你过目，说明天早上九点前要定下来。”
沈杰的瞳孔微微收缩。
他想起前世这个时候，拼多多正以燎原之势席卷三四线城市，而饿了么的b轮融资即将启动——这些他早该注意到的，却因为姜雅琴的存在，在温柔乡里耽搁了。
他低头吻了吻她发顶，把滑落的水手服领口往上提了提：“明天早上，我陪你去买杯热豆浆。”他说，声音里带着连自己都没察觉的坚定，“然后……我们该做点大事了。”
姜雅琴没听懂他话里的深意，只当是恋人之间的甜言。
她窝在他怀里，看着窗外飘雪，忽然轻声说：“沈杰，你知道吗？小棠后来……可能过得很好？”
“嗯？”
“我让陈虎跃的人找了她三年。”她的手指在他胸口画了个小太阳，“上个月有消息了，她在成都开了家糖水铺，招牌是橘子瓣甜汤。”
沈杰的手顿住。
他望着她睫毛上还未干的泪，忽然觉得，有些秘密或许不必永远隐瞒——至少，眼前这个女孩，值得他交付全部的真心。