钦天监监正汤玛法跪在养心殿青石砖上时，手臂还在微微发抖。昨夜子时三刻，紫微垣中那颗百年未动的北极星，突然像被谁从墨玉盘上抠下来似的，生生往西南偏移了三寸半。
\"启禀皇上，\"老监正将乌纱帽捧过头顶，\"自顺治爷起，臣家五代掌观象台，如今星辰移位，河图洛书皆不可解，臣……实在看不懂大清的星盘了。\"
康熙盘着十八子手串的拇指骤然收紧，檀木珠子发出细微的吱呀声。他望着丹陛下跪倒一片的钦天监官员，忽觉龙案上那方刻着\"受命于天\"的玉玺烫得灼人。西暖阁漏进来的春光里，石静娴看着自己蟒袍袖口金线绣的云纹，指甲几乎掐进掌心——三日前南书房议政，正是她提议让钦天监重测黄道夹角。
\"保成有何见解？\"帝王的目光扫来时，石静娴嗅到熟悉的龙涎香里混着杀机。她学着胤礽往日挺直脊梁的模样出列，绣着四爪金龙的靴尖堪堪停在汤玛法颤抖的官帽旁。
\"儿臣请旨重开观象台。\"她听见自己清朗的声音在梁柱间回响，\"若三日之内解不得星移之谜，儿臣自请去毓庆宫闭门思过。\"
乾清门外的海棠被风吹得簌簌作响。石静娴踩着满地落花踏上观象台石阶，忽觉袖中一沉。扮作小太监的胤礽不知何时蹭到她身侧，借着扶她登阶的动作，将个缠着红绳的铜管塞进她掌心。
\"昨夜四更天，惠妃宫里抬出去三筐香灰。\"他压低的声音裹在春风里，\"说是请萨满驱邪，臣妾瞧着倒像在烧文书。\"
铜管里的密信还沾着茯苓糕的甜香，石静娴对着日晷展开泛黄的宣纸，瞳孔猛地收缩。那是康熙三十四年钦天监的星象记录，在汤玛法工整的满文批注下，隐约透出前朝徐光启用拉丁文写的测算数据——两种记录相差整整七度。
\"怪不得要看不懂。\"她轻嗤一声，指尖拂过星图边缘的墨渍。当年汤若望案血洗钦天监，这些前朝旧档本该随着《崇祯历书》付之一炬，如今却在二十年后化作索命的符咒。阁老们要废太子，竟连天道都敢篡改。
暮色四合时，观象台上燃起三百盏明角灯。石静娴命人撤了传统浑天仪，反倒从武备库搬来十架红衣大炮。朝臣们躲在仪门后窃窃私语，都说太子怕是疯了，竟要拿火器轰天。
\"孤要借炮膛为量天尺。\"她将炮口依次对准二十八宿，鎏金火门映着星辉，\"每尊炮仰角调至四十五度，弹道便是最好的测距线。\"
子夜钟鸣，第十尊大炮轰鸣着吐出硝烟。石静娴扑在烫手的炮身上，看铅弹划过紫微垣的轨迹突然急坠——本该空无一物的虚空中，竟飘着十丈见方的素纱，荧粉描摹的假星辰正在夜风里簌簌颤动。
\"好一招偷天换日。\"她拽住纱幔的手被金线勒出血痕，\"在观象台西北角搭九丈木架，除了领双俸的内务府，还有谁能在皇城根下藏这么大阵仗？\"
五鼓时分，乾清宫前的喧哗惊飞了栖鸦。石静娴押着内务府郎中冲进殿门，将染血的素纱掷在龙案上。康熙震怒的喝令声中，她瞥见索额图官帽下的白发——老狐狸终究算漏了一步，二十年前他们烧尽前朝典籍时，忘了徐光启的星图早被汤若望纹在教堂彩窗上。
\"儿臣请父皇移步。\"她攥紧胤礽连夜送来的教堂图纸，\"我们去看看，究竟是天象乱了，还是人心乱了。\"
当第一缕晨光穿透南堂玫瑰窗时，二十八宿的铜钉在地上投出端正的星图。石静娴跪在光斑交织的十字架前，听康熙的脚步声在空荡的教堂里回响。徐光启用珐琅嵌出的黄道线正指紫微星位，与观象台所见的三寸偏差恰恰是木架高度。
\"保成可知此为何物？\"帝王的手指抚过积灰的日晷。
\"回皇阿玛，这是前朝崇祯爷测日影用的仪器。\"她将拉丁文铭牌上的\"1634\"抹去半截，\"依儿臣浅见，天道永不会乱，乱的是不敢直视天道的人心。\"
早朝钟声响彻紫禁城时，汤玛法颤巍巍捧回乌纱帽。石静娴站在丹陛之上，望着索额图跪在武官列最后的身影，忽然想起昨夜胤礽扮作小太监送密信时，发梢还沾着永和宫的桂花油——东宫那位李佳格格，怕是又要往承乾宫递消息了。