武力国的“辣饼炊事营”里，铁拳头将军握着辣饼炒勺的手直抖，机械臂“咔嗒咔嗒”掉辣饼渣。他盯着锅里的辣椒炒肉，忽然想起战场挥锤的手感，猛地一炒勺下去——辣椒全蹦到炊事班士兵脸上，有人被辣得喷出火，烧着了辣饼窗帘。
“将军！”赵铁柱（炊事教官版）慌忙灭火，红裤衩上的“厨房杀手”字样被烟熏黑，“炒菜不是挥战锤！轻一点！”
“寡、寡人只会杀人！”铁拳头擦汗，辣饼炒勺掉在脚上，“这破勺子比战锤难用百倍！”
“杀人简单，炒菜难，”张天奇晃着辣饼围裙进来，红裤衩上绣着“厨神在世”，“学会炒菜，才是真本事——比如这道‘辣饼回锅肉’，讲究的是火候、刀工、还有...”他忽然盯着铁拳头的机械臂，“用机械臂切丝！赵铁柱，给将军换个切丝臂！”
“是！”赵铁柱换上齿轮切丝臂，铁拳头一试——肉丝切得比头发丝还细，却因用力过猛，肉丝全飞进辣饼汤里，变成“辣饼肉沫汤”。
“妙！”张天奇点赞，“这叫‘碎尸万段汤’，以后敌人来了，直接请他们喝！”
钱帝国的“辣饼农田”里，金百万穿着西装皮鞋蹲在辣饼苗前，手里的辣饼锄头比黄金算盘重十倍。他咬牙挥锄，却因鞋跟太高滑倒，摔进辣饼泥坑，变成“黄金泥人”。
“大人！”他哭嚎，眼镜片上沾着辣饼粪，“这比数钱难多了！”
“所以说，钱是虚的，粮食是实的，”张天奇蹲在田埂上啃辣饼，忽然指向金百万的西装，“把衣服脱了，不然辣饼苗以为你是黄金稻草人！”
“小的不脱！”金百万护着西装，却被赵铁柱塞了把辣饼苗，“种不好地，以后黄金全换辣饼！”
“别别别！”金百万慌忙扒掉西装，露出里面的辣饼背心，“小的种！” 他笨拙地埋下辣饼苗，却把根朝上，叶子朝下，惹得耕牛“哞”地笑出声。
科技邦的“辣饼绣坊”里，铁齿轮发明家戴着放大镜穿针，机械手指夹着绣针直晃。他打算绣个辣饼图案，却因激光眼镜太亮，把绣布烧出个洞。旁边的工匠们更离谱，有用齿轮当绣绷的，有用发条当线的，绣出的辣饼花像机械怪物。
“停！”张天奇捂脸，忽然从怀里摸出辣饼绣花针，“科技得接地气——比如这针，用辣饼木做，断了还能吃！”
“能吃？”铁齿轮眼睛一亮，咬了口绣针，“还真有辣饼味！”
“现在，”张天奇挥手，“用你们的科技脑子，想怎么把绣花和齿轮结合——比如绣个会转的辣饼花！”
“有了！”铁齿轮忽然掏出微型齿轮，缝在绣布上，一拉发条，齿轮带动辣饼花旋转，“看！‘机械辣饼转绣’！”
“妙！”张天奇大笑，忽然对工匠们喊，“以后你们的绣品，既能看又能玩，还能当兵器——比如绣着辣饼的盾牌，敌人看了笑死！”
是夜，清水县皇宫的“辣饼文化阁”里，苏清月看着三国送来的文化改造成果——武力国的“碎尸万段汤”菜谱、钱帝国的黄金辣饼苗、科技邦的机械绣品，忽然笑骂：“张爱卿，你这是把三国变成杂耍班了？”
“陛下明鉴！”他眨眼，忽然从成果里摸出金百万的西装，“臣这是让他们文武双全——能打仗的会炒菜，能数钱的会种地，能发明的会绣花，以后就没人想着造反了！”
“歪理。”苏清月摇头，却在看见铁拳头的炒菜日记时，忽然轻笑，“不过本宫发现，武力国的将军们现在讨论菜谱比讨论兵法还热烈。”
“那是！”张天奇大笑，忽然对远处的赵铁柱喊，“铁柱！明天带三国代表团去辣饼村体验生活——让他们知道，辣饼从种到吃，多不容易！”
“是！”赵铁柱敬礼，却因太胖把文化阁的门撞歪，“小的一定让他们明白，每粒辣饼米都得流汗！”
秋风起时，三国的街头响起新的口号：“炒菜种地绣花，样样都得学它，张天奇胖大人，教咱文武双杀！” 武力国的将军们开了辣饼餐馆，钱帝国的首富成了辣饼农夫，科技邦的工匠们办起辣饼绣展。张天奇望着这幕，忽然对苏清月轻笑：“陛下，臣的终极文化改造成功了——现在三国百姓，杀人放火不会，吃喝玩乐全会！”
“傻话。”苏清月轻声说，却在他眼底看见星空般的璀璨，忽然伸手环住他的腰。远处的炊事营里，铁拳头正和金百万比赛炒辣饼饭，铁齿轮用机械臂给他们递调料，笑声混着辣饼香飘向远方。
她知道，这个胖县令的每一次“文化改造”，都是对刻板印象的温柔重塑，对多元生活的热烈倡导。当将军的战锤变成炒勺，当首富的算盘换成锄头，当齿轮发条织成绣品，这样的世界，终于在荒诞与温暖中，找到了属于每个人的生存光芒。
而他们的故事，也将在这一场场的文化闹剧与辣饼烟火中，继续书写最荒诞、最温暖的传奇——直到所有的刀剑都锈成炒勺，直到所有的算盘都长成庄稼，在甜辣交织的岁月里，笑看人间荒诞，永不落幕。