光绪二十四年闰三月的京城，空气里浮动着粘稠的闷热，像一块湿透了的厚棉布，沉沉裹住紫禁城金碧辉煌的殿宇楼阁。
翁同龢的官轿颤巍巍行在午门外长长的甬道上，轿帘低垂，隔绝了外面刺目的阳光和御道上跪着候旨官员们麻木而卑微的身影。
轿厢内闷热异常，他枯瘦的手指无意识地捻着胸前朝珠，那温润的凉意早已被汗水浸透，变得滑腻。
轿子轻微一顿，落了地，帘外传来老家人翁福压得极低的声音：“老爷，到了。”
他深吸一口那混合着陈旧木料、尘土和一丝若有若无御苑花香的热气，缓缓掀帘而出。
正午的骄阳直射下来，照得眼前明黄琉璃瓦一片耀目的白光，几乎令他眩晕。
他定了定神，整了整胸前那串珊瑚朝珠，抬步踏上养心殿那被无数双官靴磨得光润如镜的汉白玉台阶。
每一步都沉滞，仿佛拖着无形的镣铐。殿门内，深不可测的幽暗张着巨口。
殿内光线晦暗，巨大的蟠龙金柱森然矗立，隔开了殿中央那块被天窗漏下光束照亮的地方。
光绪帝，他的学生，年轻的皇帝穿着明黄龙袍，端坐在宽大的御座上，脸色是一种近乎透明的苍白，嘴唇抿得死紧。
他面前御案上，摊开着一份墨迹未干的文书——那份让整个帝国屈膝、令无数志士椎心泣血的《马关条约》副本。
李鸿章，这位“裱糊匠”中堂，垂手立在御案右侧稍前的位置，花白的辫子垂在脑后，眼皮耷拉着，面上如同戴着一张精心绘制的面具，看不出丝毫波澜。
翁同龢趋步上前，撩起补服前襟，双膝触地，额头抵上冰冷光滑的金砖：“臣翁同龢，叩见皇上。”
声音在空旷寂静的大殿里激起微弱的回响。
光绪帝的目光终于从那份屈辱的条约上抬起，越过翁同龢花白的头顶，直直钉在李鸿章脸上。
那目光里翻涌着少年人无法抑制的悲愤、绝望和一种被彻底背叛后的灼痛。
“李中堂，”年轻皇帝的声音干涩嘶哑，带着一种强自压抑的颤抖，“这就是你……替朕，替大清，谈来的‘和局’？”
他猛地抓起御案上那方沉重的和田青玉镇纸，手臂因用力而微微发抖，最终却没有砸下去，只是狠狠攥着，指节泛白。
李鸿章的头垂得更低了些，声音平板无波，像是在陈述一件与己无关的公务：
“回皇上，倭人船坚炮利，气焰方炽。臣殚精竭虑，周旋经月，实已争至最后一步。若不允其条款，战火再起，恐……社稷倾危。”
“社稷倾危？”光绪帝像是被这四个字狠狠烫了一下，猛地站起身。
那方镇纸终于脱手而出，“哐当”一声巨响，砸在御案角上，又弹落在地，裂成两半。
破碎的玉片溅到翁同龢的袍角边。“割台湾，弃辽东，赔款两万万两白银！丧权辱国，莫过于此！”
年轻的皇帝胸膛剧烈起伏，声音陡然拔高，带着哭腔和一种孤狼般的凄厉，“朕……朕竟成亡国之君乎？”
那绝望的诘问，如同冰锥，刺穿了殿中死寂的空气，也狠狠扎在翁同龢的心头。他匍匐在地，感受到金砖传来的凉意直透骨髓。
帘幕后，那片象征帝国最高权柄的明黄帷幔纹丝不动，静得可怕。
一道冰冷锐利的目光，仿佛穿透了那厚重的绸缎，无声地笼罩着殿中每一个人。
翁同龢的额头紧贴着冰凉的金砖，那寒意却压不住心底翻腾的悲凉与一股即将破土而出的决绝。
---
夜色如墨，沉沉地泼在紫禁城重重宫阙之上。
军机处值房里，最后一盏摇曳的牛油灯也被吹熄了，只留下浓得化不开的黑暗和死寂。
翁同龢裹着一件半旧的玄色斗篷，像一道无声无息的影子，避开了宫道上游弋的灯笼和巡逻侍卫刻板的视线，贴着高墙的阴影，七拐八绕，最终闪进一条窄得仅容一人侧身而过的僻巷。
巷子尽头，一扇不起眼的黑漆小门虚掩着。他推门而入，一股浓烈的劣质烟草味和汗酸味混杂着廉价酒气扑面而来。
门内是一间低矮、昏暗的斗室，墙壁被经年的油灯熏得黢黑。
几张破旧的条凳围着一张瘸腿的方桌。桌旁唯一坐着的人，正是袁世凯。
他一身便装，未戴顶子，年轻的脸庞在昏黄油灯下显得棱角分明，一双眼睛精光四射，带着在朝鲜与日军周旋、在军营里摔打出来的锐气和一种不甘蛰伏的野望。
桌上摆着几碟粗糙的花生米、酱肉，还有半壶烧刀子。
“翁师傅！”袁世凯见翁同龢进来，立刻起身，动作利落带着军人的干脆，他压低声音，透着毫不掩饰的急切，“您深夜唤慰亭来此，必有要事？”
翁同龢没有客套，他在条凳上坐下，斗篷的阴影几乎将他整个人都笼罩起来。
他开门见山，声音压得极低，每一个字都像从齿缝里挤出：
“慰亭，朝鲜之事，老夫一直看在眼里。你练的兵，能打，敢打，是好兵！”
他浑浊的老眼此刻却亮得惊人，死死盯住袁世凯。
“如今国事糜烂至此，太后身边，尽是老成持重、只知苟安之辈。皇上……皇上年轻，锐意进取，却苦于臂膀单薄，手中无刀！”
他身体微微前倾，那股在朝堂上被压抑了太久的力量此刻喷薄而出，“老夫问你，若给你粮饷器械，给你一片地方，你能否再练出一支真正听命于皇上、能拱卫社稷的新军？一支……不受掣肘的强军？”
袁世凯的瞳孔骤然收缩，呼吸瞬间粗重起来。
他猛地灌了一大口烧刀子，辛辣的酒液灼烧着喉咙，也点燃了他眼中熊熊的火焰。
他放下酒碗，碗底重重磕在木桌上，发出沉闷的声响：
“能！”斩钉截铁，掷地有声，“只要粮饷充足，器械精良，慰亭愿立军令状！三年，不，两年！必为皇上练出一支可战之师！令行禁止，如臂使指！”
“好！”翁同龢眼中精光暴涨，枯瘦的手掌重重一拍桌面，震得那半碗烧刀子晃荡不已。
“老夫等的就是你这句话！”他深吸一口气，仿佛要吸尽这斗室里浑浊的空气，才缓缓吐出那石破天惊的决定。
“户部存银，尚有一笔预备金项，数目约在百万两之巨，这笔银子，老夫拼着顶戴不要，身家性命不顾，也要挪出来给你！你拿去，即刻去天津小站，放手练兵！记住，”
他目光如电，直刺袁世凯眼底，一字一顿，“此非袁氏之军，乃皇上之军！大清未来之刃！”
“咚！”袁世凯双膝跪地，动作迅猛有力，膝盖撞击地面发出沉闷的声响。
他抬起头，年轻的脸庞因激动而涨红，眼中是毫不掩饰的狂喜与一种找到通天梯的炽热光芒：
“慰亭叩谢翁师傅再造之恩！此恩此德，没齿难忘！慰亭必肝脑涂地，练成精兵，报效皇上，不负翁师傅今日重托！”
誓言在狭窄的斗室里嗡嗡回响。
---
天津小站，初秋的风已带上了北地的凛冽，卷起练兵场上的黄土，打着旋儿扑向场边临时搭起的阅兵台。
翁同龢身着便服，裹着一件厚实的青布棉袍，站在台上，风将他花白的胡须吹得有些凌乱。
他眯着眼，望着眼前这片尘土飞扬、喊杀震天的景象。
数千名新募的兵丁，穿着簇新的藏青色新式军服，排成整齐森严的方阵。
阳光下，崭新的毛瑟快枪枪管闪烁着冷硬的寒光。
“前进——！”“刺——！”
随着袁世凯身边军官用德语口令发出的短促号令，整个方阵如同一个被赋予了生命的巨大铁块，轰然踏前一步，手中的刺刀齐刷刷向前突刺，动作整齐划一，带着一股撕裂空气的锐响和排山倒海般的气势。
那瞬间爆发出的力量感，让久居庙堂的翁同龢也感到一阵心悸。
“翁师傅请看！”袁世凯一身笔挺的新式军官制服，腰挎军刀，指着远处另一片场地。
那里，几十名士兵正操作着几门崭新的克虏伯行营炮，炮身乌黑锃亮。随着口令，炮口迅速调整角度，装填手动作麻利，模拟发射一气呵成。
“步、炮协同，乃泰西陆军精要。慰亭日夜督练，不敢懈怠！”
袁世凯的声音里充满了自信和掌控一切的力度，他年轻的脸庞在军帽的阴影下显得更加锐利。
翁同龢没有立刻回应，他沉默地看着。
看着那些士兵年轻而专注的脸庞，看着阳光下闪亮的枪刺，看着远处黝黑沉默的炮口。
风卷着尘土扑在脸上，带来粗粝的触感，也带来了汗味、皮革味和钢铁冰冷的气息。
这气息陌生而强大，与他熟悉的翰林院的墨香、养心殿的檀香、朝堂上无形的硝烟味截然不同。
这是一种实实在在的、能摧毁也能重塑的力量。
他枯瘦的手指在宽大的袖袍里微微蜷缩了一下，仿佛要握住眼前这股奔腾的力量。
良久，他才喟然长叹一声，声音低沉却带着一丝不易察觉的欣慰：
“虎狼之师初成矣……皇上有望，社稷有靠啊！”他转过头，目光复杂地落在身旁意气风发的袁世凯身上，“慰亭，你很好。这百万两银子，花在了刀刃上。”
就在这时，一阵急促的马蹄声由远及近，打破了操练的喧嚣。一名风尘仆仆的信使滚鞍下马，冲到阅兵台下，单膝跪地，双手高举一封盖着兵部火漆的急件，声音带着喘息：
“大帅！京里急件！荣中堂（荣禄）奉太后懿旨，即日启程前来小站……巡视新军！”
阅兵台上，空气骤然凝固。袁世凯脸上的意气风发瞬间冻结，眼神深处掠过一丝阴霾。
翁同龢抚着胡须的手也顿住了，浑浊的眼珠望向北方京城的方向，眉头深深锁起，那百万两银子换来的短暂欣慰，瞬间被一片巨大的、不祥的阴云所笼罩。
---
颐和园乐寿堂，鎏金兽炉里龙涎香的青烟袅袅盘旋，将这间奢华的殿堂熏染得如同仙境。
慈禧太后半倚在明黄锦缎的软榻上，保养得宜的手指正捻着一串温润的翡翠佛珠，双目微阖，似在养神。
殿内侍立的太监宫女垂手屏息，如同泥塑木雕。
荣禄，这位新任的直隶总督兼北洋大臣，顶戴花翎，身着仙鹤补服，恭敬地垂手立在榻前几步开外。
他声音不高，却字字清晰，带着一种刻意压制的平稳：
“……奴才奉旨亲往小站检视，袁世凯所练新建陆军，确乎气象不同。兵卒精壮，器械精良，操演阵法纯熟，步炮协同，颇具泰西强军之形。观其营垒规制、号令严明，已非昔日淮、练诸军可比。”
他顿了顿，微微抬眼觑了一下太后的神色。
慈禧依旧闭着眼，捻动佛珠的手指节奏丝毫未变。荣禄深吸一口气，话锋陡然一转，声音压得更低，却带着刀锋般的锐利：
“然，奴才细察其军械来源、营房兴建、粮饷支应等项，耗资之巨，远超寻常练兵之费。奴才斗胆，循迹查访户部档册，发现……发现去岁闰三月间，有一笔户部存银，计一百万两整，用途仅注‘特别军需’，却无具体调拨衙门与经手职官签押存档。这笔款子……恰在袁世凯赴小站练兵前夕，不翼而飞。”
“哦？”慈禧太后的眼皮终于撩开了一道缝，浑浊的眼珠里寒光一闪，快得让人以为是错觉。她捻动佛珠的手指停住了。
荣禄的头垂得更低，声音却越发清晰：“奴才惶恐，不敢妄测。然此款去向不明，数额巨大，又恰与袁世凯练兵之费吻合……且奴才探得，户部当月当值主事者，正是翁中堂亲信门生。”
他不再往下说，只是深深躬下身去，像一把淬了毒却藏在鞘中的匕首。
殿内死一般的寂静，只有香炉里青烟无声升腾。
良久，慈禧太后嘴角慢慢向上牵起一个冰冷的弧度，那笑容里没有丝毫暖意，只有深潭般的寒意和洞悉一切的嘲弄。
她重新阖上眼，手中的翡翠佛珠又缓缓捻动起来，声音不高，却像冰珠子砸在金砖地上，每一个字都带着彻骨的寒意：
“好个帝师……好个两朝元老……连哀家眼皮子底下的银子，都敢挪去养他自个儿的兵了？”
她轻轻哼了一声，那声音如同毒蛇吐信，“翅膀硬了，心也野了。想给皇上……插上翅膀飞么？”
那“皇上”二字，被她咬得格外清晰，也格外冰冷。
乐寿堂里，暖炉烘烤的暖意仿佛瞬间被抽空，只剩下佛珠相碰发出的、单调而令人心悸的轻响。
---
光绪二十四年（戊戌年）四月二十七日，初夏的晨光带着一丝慵懒，透过养心殿高大的雕花窗棂，在光洁如镜的金砖地面上投下斑驳的光影。
朝会的气氛却凝重得如同铅块，压得人喘不过气。三呼万岁之后，殿内陷入一种令人窒息的死寂。
帘幕之后，那片明黄色帷幔纹丝不动，如同凝固的黄金瀑布。
光绪帝端坐在御座上，年轻的脸上努力维持着帝王的威仪，但紧抿的嘴角和微微发白的指节，泄露了他内心的惊涛骇浪。
他目光扫过殿中垂首肃立的群臣，最终落在前排那个熟悉的身影上，他的老师，翁同龢。
老人穿着仙鹤补服，顶戴花翎，腰杆挺得笔直，像一株历经风霜却不肯倒下的老松，然而那花白的鬓角在晨光下却显得格外刺眼。
殿内静得可怕，只有殿角铜壶滴漏那单调而永恒的水滴声，“嗒……嗒……嗒……”，像是敲在每个人的心尖上。
突然，一个声音打破了这令人窒息的寂静。
是端王载漪，这位素来以宗室亲贵自居、又深得太后宠信的王爷，他出班一步，动作带着几分刻意的倨傲，声音洪亮得有些刺耳，矛头直指翁同龢：
“启奏皇上！臣有本参劾协办大学士、户部尚书翁同龢！”
光绪帝的瞳孔猛地一缩，身体几不可察地绷紧了。
载漪的声音在空旷的大殿里回荡，字字如刀：
“翁同龢身为帝师，两朝老臣，不思报效皇恩，反恃宠而骄，结党营私！更兼老悖昏聩，办事乖谬，屡屡贻误国是！其主持户部，账目不清，款项不明，尤以去岁一笔百万两存银去向，至今语焉不详，实有侵吞挪移、中饱私囊之嫌！如此昏聩贪墨、结党营私之辈，岂可再居枢要，玷污圣听？臣恳请皇上明察，立予严谴，逐出军机，以肃朝纲！”
他抑扬顿挫，最后一句更是如同惊雷炸响。
“嗡……”殿内顿时响起一片压抑的骚动。无数道目光，惊疑的、幸灾乐祸的、同情的、畏惧的，齐刷刷射向翁同龢。
帝党诸人如文廷式、志锐等，脸色瞬间惨白，眼中喷火，却又被这突如其来的雷霆重击震慑得不敢妄动。
后党中人则个个眼观鼻，鼻观心，嘴角噙着不易察觉的冷笑。
翁同龢静静地站着，仿佛那诛心之语攻击的不是他本人。
他脸上的皱纹如同刀刻，在晨光中更显深邃。
他没有去看载漪，也没有去看那些幸灾乐祸的目光，只是微微抬起眼帘，越过众人，望向御座之上那个年轻而苍白的身影，望向那双盛满了震惊、痛苦和无力回天的绝望的眼睛。
那目光里，有千言万语，最终却只化作一片沉寂的深潭。
他缓缓地、极其郑重地，朝着他的学生、他的君王，躬下身去，行了一个标准的臣子之礼。
脊梁依旧挺直，只是那背影，在无数目光的聚焦下，显得前所未有的孤峭和……悲怆。
光绪帝张了张嘴，似乎想说什么，喉结剧烈地滚动了几下，最终却一个字也没能发出。
他放在御案下的手，死死攥住了龙袍的下摆，指节因用力而青筋暴起。
他的目光，无助地、近乎哀求地，转向了那片沉甸甸的、隔绝一切的明黄帘幕。
帘幕后，一片死寂。没有声音，没有指示，只有那无形的、足以碾碎一切的威压，透过帷幔，沉沉地笼罩了整个养心殿。
时间仿佛凝固了。
最终，光绪帝像是被抽干了所有力气，颓然地向后靠在了巨大的御座靠背上。
他闭了闭眼，再睁开时，那里面只剩下空洞和一片死灰般的沉寂。
他用尽全身力气，才从喉咙里挤出几个干涩嘶哑的字，每一个字都像带着血：
“翁……翁同龢……既……年事已高……精力不济……着……着即开缺回籍……毋庸……在京……恋栈……”声音越来越低，最终几不可闻。
“臣……”翁同龢再次深深一躬，花白的头颅垂得更低，几乎触到冰冷的金砖地面。
声音却异常平静，平静得令人心碎，“……翁同龢，领旨谢恩。”
殿内死一般的寂静。
帘幕后，捻动翡翠佛珠的声音，微不可闻地，似乎轻轻响了一下。