1896年深秋的南京，凉意已浓。
秦淮河水，裹挟着两岸的脂粉香、酒肉气，还有一丝若有若无的腐败气息，沉甸甸地向东流去。
谭嗣同独自站在河畔石栏边，一身半新不旧的深蓝长衫，裹着他颀长而略显清癯的身躯，恰似岸边一株孤峭的瘦竹。
他刚刚领了候补江苏知府的官凭印信，沉甸甸的乌木匣子被随从小心捧着，但这顶“官帽”戴在头上，非但无一丝暖意，反觉寒气直透骨髓。
官帽下，压着的是他一颗滚烫而焦灼的心。
父亲谭继洵，那位远在湖北巡抚任上、一生谨守官箴的父亲，耗尽心力为儿子谋得这条看似安稳的仕途。然而这“安稳”，对谭嗣同而言，无异于一副精致的镣铐。
他眼前晃动着父亲来信中那力透纸背的叮嘱：
“嗣同吾儿，此缺虽候补，然在江南富庶之地，实乃上选。务必收敛锋芒，静待实授，勤勉王事，光耀门楣……”字字句句，如同绳索，勒得他几乎窒息。他猛地吸了一口带着水腥的凉气，将那沉甸甸的乌木匣子推得更远些。
目光投向河面。画舫雕梁画栋，丝竹管弦之声隐隐飘来，间或夹杂着狎客们肆意的调笑。
而就在几步之遥的桥洞阴影下，几个蜷缩的人影在寒风中瑟瑟发抖，破败的衣衫下，嶙峋的骨头几乎要刺破皮肤。
一只枯瘦的手伸向岸边被污水浸透的烂菜叶，动作迟缓得如同垂死的虫豸。
秦淮河，这条流淌了千年富贵与风流的水脉，此刻在他眼中，正像一道巨大的、淌着脓血的伤口，横亘在帝国膏腴的腹地。
一边是穷奢极欲，醉生梦死；一边是奄奄一息，无声无息地腐烂。
他紧紧攥着冰冷的石栏，指节发白，胸中一股悲愤之气翻腾不息，几乎要冲破喉咙。
这腐朽透顶的网罗，层层叠叠，捆缚着四万万生灵，也捆缚着他自己！一股强烈的冲动在心底嘶吼：冲出去！必须冲出去！
他猛地转身，不再看那刺目的画舫与桥洞下的惨状，大步离去。
随从捧着那象征候补知府身份的乌木匣子，小跑着跟上，却见他背影决绝，仿佛要甩脱身后整个沉沉欲坠的世界。
黄浦江浑浊的江水拍打着外滩驳岸，汽笛声此起彼伏，带着一种睥睨一切的傲慢。
谭嗣同站在熙攘的人群边缘，望着那些高耸入云的洋行大楼。
花岗岩的墙体冰冷而坚硬，巨大的玻璃窗在冬日的阳光下反射着刺目的光。
衣着光鲜的洋人，无论男女，昂首挺胸地走在宽阔整洁的便道上，皮鞋敲击路面，发出清脆而傲慢的声响。
他们身边跟着的仆役，多是面色麻木的华人，弓着腰，小心翼翼地伺候着。
“让开！让开！”一个粗暴的声音响起。谭嗣同循声望去，只见一个身材高大的印度巡捕，头缠红布，正挥舞着警棍，恶狠狠地驱赶着几个在洋行门口稍作停留、好奇张望的中国小贩。
小贩们惊恐地挑起担子，踉跄着躲开，扁担筐篓撞在一起，发出哗啦的声响。
那巡捕犹自不解气，用警棍指着他们仓皇的背影，叽里咕噜地用谭嗣同听不懂的洋话大声呵斥着，脸上满是轻蔑与不耐烦。
谭嗣同感到一股热血猛地冲上头顶，脸颊瞬间变得滚烫。
他下意识地向前踏了一步，拳头在袖中捏紧。
就在这时，他感到衣袖被人轻轻拉了一下。是随他同来的友人，一位在上海报馆做事的同乡，脸上带着深深的无奈和劝阻的意味，低声急促道：“复生兄！不可！这里是租界……洋人的规矩……”
谭嗣同的脚步生生顿住。他死死盯着那个耀武扬威的巡捕，牙齿咬得咯咯作响。
那巡捕的目光扫过人群，带着一种居高临下的审视，掠过谭嗣同紧握的拳头和愤怒的眼睛时，嘴角竟扯出一丝不屑的冷笑，仿佛在欣赏一件不值一提的玩物。
耻辱！巨大的耻辱感像冰冷的江水，瞬间淹没了刚才的愤怒，让他浑身发冷，指尖都在微微颤抖。
他缓缓地、极其艰难地松开了紧握的拳头，任由那冰冷的无力感顺着指尖蔓延至四肢百骸。
这哪里是什么“万国通商”的乐土？分明是砧板！
四万万同胞，不过是砧板上待宰的鱼肉！
这华洋杂处之地，赤裸裸地撕开了“天朝上国”最后一块遮羞布，将那积弱积贫、任人宰割的惨状，血淋淋地呈现在他面前。
一种前所未有的紧迫感，如同冰冷的钢针，刺入他的骨髓——这网罗，不仅在内，更在外！
腐朽的帝国内部之网尚未冲破，外面这由坚船利炮构筑的、更加野蛮冰冷的铁网，已然当头罩下！
他猛地转身，几乎是逃离般地离开了那令人窒息的喧嚣江岸。
身后，那巡捕的呵斥声和洋行大楼冰冷的阴影，却如同烙印，深深刻在了他的心上。
冬日的寒意被湘江的湿气浸润得更加刺骨。长沙的街头巷尾，却涌动着一股与季节截然相反的、压抑不住的燥热。
谭嗣同踏进“时务学堂”的门槛，一股混杂着劣质烟叶味、廉价墨汁味和年轻人蓬勃汗味的独特气息扑面而来。
这里没有秦淮河的脂粉，没有外滩的冰冷傲慢，有的是一张张年轻得发亮、却又因忧愤而显得格外沉毅的面孔。
讲堂里，人头攒动。讲台上站着的正是梁启超，不过二十出头的年纪，却已名动天下。
他并未穿长衫马褂，一身裁剪合体的深色西装，衬得身形挺拔，短发精神奕奕。
此刻，他正讲到激愤处，声音清亮，带着岭南口音特有的穿透力，手臂有力地挥动着：
“……今日之中国，譬犹病大痈于膏肓！朝廷之上，衮衮诸公，犹抱残守缺，视西学如洪水猛兽！殊不知泰西诸国，政教修明，格致日新，船坚炮利，皆有其道！我辈若再因循守旧，墨守祖宗成法，不思变革，则国亡无日矣！”
“好！”台下爆发出一阵压抑着的、却充满力量的喝彩。
年轻学子们眼中闪烁着激动的光芒，有人甚至激动地站了起来。谭嗣同静静地站在后排，目光灼灼地望着台上那个充满锐气的青年。
梁启超所言，句句如同重锤，敲击在他久已郁结的心头。
那“冲决网罗”的念头，不再是秦淮河畔模糊的悲愤，不再是外滩边冰冷的耻辱，在这里，在梁启超铿锵的话语和学子们灼热的目光中，它变得无比清晰、无比强烈、无比具体！变革！唯有彻底的、摧枯拉朽的变革，才能挽救这个垂死的国家！
讲学结束，人群散去，留下满室蒸腾的热气和思想的余韵。谭嗣同与梁启超在学堂后院一间简陋的书房里坐下。
桌上清茶两盏，窗外是潇潇的冷雨敲打着枯竹。
“卓如兄今日所论，振聋发聩！”谭嗣同由衷赞叹，声音因激动而有些沙哑，“‘冲决网罗’四字，直指根本！我心中久有此念，却如鲠在喉，不得其门而出。”
梁启超眼睛一亮，放下茶盏：“复生兄亦有此感？
这网罗，便是那三纲五常的桎梏，是那科举八股的牢笼，是那闭关锁国的愚昧，更是那昏聩颟顸的朝廷！层层叠叠，缠得我华夏气脉断绝，动弹不得！”
“何止于此！”谭嗣同猛地站起身，在狭小的空间里踱了两步，仿佛要将胸中块垒踏碎。
“我在南京秦淮，见饥民倒毙，朱门酒臭！在上海租界，见华人为奴，洋人耀武！这网罗之内，是民不聊生，纲纪废弛；网罗之外，是强敌环伺，虎视眈眈！此等局面，非以雷霆万钧之力，破而后立，断无生路！”
他的声音不高，却字字千钧，蕴含着一种近乎悲壮的决绝。
梁启超深深地看着他，这位年长自己近十岁的巡抚公子，其忧愤之深、见识之锐、决心之坚，远在自己想象之上。
“破而后立……说得痛快！”梁启超击掌，“然则，破网之利器何在？立国之根基何存？复生兄可有深思？”
谭嗣同停下脚步，目光投向窗外沉沉的雨幕，眼神却穿透了雨雾，变得无比深邃。
“利器？根基？”他喃喃道，手指无意识地敲击着桌面，发出笃笃的轻响，“不在坚船利炮，不在奇技淫巧，更不在那‘中体西用’的折中把戏！其根本……当在人心，在一种足以贯通天地、融合古今、联结中西的‘大仁’之道！”
“大仁之道？”梁启超身体微微前倾，眼中充满了探询与期待的火光。
“正是！”谭嗣同霍然转身，目光如电。
“此‘仁’，非腐儒口中空谈之仁，非君王标榜的假仁！此乃宇宙之本体，生民之通性！它必须能‘通’——通上下，消弭君臣贵贱之隔阂；通中外，破除夷夏之大防；通人我，视天下为一家；甚至……通生死！唯有确立此‘仁’之大道，以此为基，破除一切阻隔人心、阻隔生机的网罗，汲取古今中外一切有益之学、有用之技，方能再造一个平等、自由、富强的中国！”他的声音在小小的斗室里回荡，每一个字都像是从灵魂深处迸发出来的火星，带着燎原之势。
窗外雨声渐密，书房内，思想的惊雷却已轰然炸响。
梁启超屏息凝神，仿佛第一次真正看清了眼前这位同道的灵魂图景，那是一片辽阔而炽热的原野，燃烧着对旧世界的彻底否定和对新生的无限渴望。
夜深了。南京寓所的书房，窗纸被烛光映得昏黄一片。
白日里秦淮河的污浊、外滩的耻辱、时务学堂的激辩，此刻都沉淀下来，化为一股汹涌澎湃的洪流，冲击着谭嗣同的笔端。
他端坐在书案前，案头堆满了书籍卷册：中国的经史子集，纸张泛黄，墨迹古旧；西方的政论译着，硬壳精装，散发着新鲜的油墨气味；
还有从上海带回的各种新式报刊，字里行间充斥着“变法”、“维新”、“格致”等字眼。这些不同时空、不同源流的思想，如同散乱的星辰，在他胸中激烈地碰撞、融合。
他提起笔，饱蘸浓墨，手腕悬停。千头万绪，万语千言，如同咆哮的江河，在他脑海中奔腾冲撞，却一时找不到宣泄的闸口。
从何处落笔？如何将这心中熔岩般喷薄的“仁”道，将这冲决一切网罗的呐喊，化为足以惊世、足以传世、足以立世的不朽文字？
“夫仁，以太之用……”他写下第一句，随即重重划掉。太玄虚！太学究气！不是他心中那炽热燃烧、能贯通生死的“仁”！
“网罗重重，生民涂炭……”又写下一句，再次划掉。
太直露！太像檄文！缺少那统摄乾坤的哲学根基！
他烦躁地掷笔于案，墨点溅在宣纸上，洇开一团污迹。他猛地站起，在狭小的书房里来回踱步。
脚步声在寂静的夜里格外沉重。父亲的殷殷期望如同无形的枷锁，朝廷的昏聩颟顸如同厚重的铁幕，洋人的骄横如同冰冷的刀锋，民众的苦难如同沉重的铅块……
这一切，都重重地压在他心头，几乎要将他压垮。
他踱到窗边，猛地推开紧闭的窗户。刺骨的寒风立刻呼啸而入，吹得案头书页哗哗作响，烛火疯狂摇曳，几乎熄灭。
冰冷的空气涌入肺腑，让他打了个寒噤，头脑却为之一清。他抬头望向漆黑的夜空，没有星辰，只有无边无际的、沉重的黑暗。
就在这极致的压抑与孤寂中，一种前所未有的、近乎悲怆的明悟，如同闪电般劈开了他混沌的思绪！那“仁”之道，不正是在这至暗之时，所迸发出的、照亮自身也照亮他人的生命之光吗？它贯穿生死，连接古今，融通万物！
它不是温吞水，而是焚毁一切腐朽荆棘的烈焰！不是调和剂，而是荡涤一切污浊的洪流！
他倏然转身，大步回到书案前，不再犹豫，不再斟酌，重新抓起那支饱蘸浓墨的狼毫笔。
笔锋落下，带着千钧之力，带着破釜沉舟的决绝，在雪白的宣纸上划下雷霆般的轨迹：
“*罗重重，冲决为要！”
这六个字，墨迹淋漓，力透纸背，如同刀劈斧凿，带着一种震撼人心的原始力量！
它不再仅仅是口号，而是凝聚了无数血泪观察、痛苦思索、孤愤呐喊的灵魂宣言！是向整个腐朽旧世界宣战的檄文！
闸门轰然洞开！思想的洪流再无阻滞，裹挟着他对宇宙本体的思考（以太、电）、对传统伦理的猛烈批判（三纲五常为“惨祸烈毒”）、对西方科学政制的吸收（平等、自由）、对佛学精义的融会（慈悲、无我）、对墨家兼爱的推崇……万千思绪，熔铸一炉，化为笔下奔涌不息、惊世骇俗的文字。
烛光下，他伏案的背影如同一尊凝固的雕像，只有手中的笔在疾走如飞，沙沙的书写声是这寂静寒夜里唯一的、也是最澎湃的惊雷。
长江浩荡，不舍昼夜。谭嗣同乘坐的客轮犁开浑浊的江水，逆流而上。他凭栏而立，江风吹拂着他略显宽大的长衫，猎猎作响。
两岸的景色在冬日里显得萧索而凝重。
他怀中紧紧贴着一个蓝布包裹，里面是厚厚一叠手稿。
那是他无数个不眠之夜的心血结晶，是秦淮河的悲愤、外滩的耻辱、时务学堂的激荡熔铸而成的思想利剑。
此刻，它正带着体温，安静地躺在他胸前，却仿佛有千钧之重，又似蕴含着即将爆裂的能量。
船抵武昌码头。谭嗣同深吸一口气，整了整衣衫，抱着那沉甸甸的包裹，踏上了故乡的土地。
他没有直接回家，而是径直去了父亲谭继洵的巡抚衙署书房。书房里，红木书案，紫檀座椅，一尘不染，弥漫着墨香和一种刻板严肃的官衙气息。
谭继洵端坐于书案后，正批阅公文。他年近六旬，面容清癯，法令纹深刻，眉宇间凝聚着久居上位的威严和一种难以言喻的疲惫。
看到儿子进来，他放下笔，目光落在谭嗣同怀中那个与这庄重书房格格不入的蓝布包裹上，眉头不易察觉地微微一蹙。
“父亲大人。”谭嗣同躬身行礼，声音平静，却带着一种异乎寻常的郑重。
“嗣同回来了。”谭继洵的声音低沉平稳，“南京候缺，可有眉目？吏部那边，为父已……”话题自然转向他最为关心的儿子的仕途。
“父亲，”谭嗣同打断了他，双手将那个蓝布包裹轻轻放在父亲宽大的书案上，发出沉闷的声响。
“孩儿此来，非为官职。此物，乃儿近年心血所寄，名曰《仁学》。”他解开包裹绳结，露出里面一沓沓用棉线仔细装订好的、墨迹犹新的手稿。
谭继洵的目光扫过手稿封面上那力透纸背的“仁学”二字，又掠过儿子眼中那近乎燃烧的执拗光芒，心中升起一股强烈的不安。
他拿起最上面的一册，随手翻开。目光所及，是那些惊世骇俗、如同匕首般锋利的字句：
“独夫民贼，固甚乐三纲之名……”
“二千年来君臣一伦，尤为黑暗厚塞，无复人理……”
“君主废，则贵贱平；公理明，则贫富均……”
“冲决利禄之网罗，冲决俗学若考据、若词章之网罗，冲决君主之网罗，冲决伦常之网罗，冲决天之网罗……”
“放肆！”谭继洵的手猛地一抖，那册手稿几乎脱手掉落。他脸色瞬间变得铁青，额头青筋隐隐跳动，仿佛被那些文字烫伤了眼睛，更刺痛了他一生信奉并赖以立足的根基。
他猛地将手稿重重拍在书案上，发出“啪”的一声脆响，震得笔架上的毛笔都跳了一下。
“此乃大逆不道之言！”谭继洵的声音因惊怒而微微颤抖，手指几乎戳到谭嗣同的鼻尖。
“毁纲常！蔑君父！悖圣教！你……你这是要自绝于朝廷，自绝于祖宗！是要将我谭氏满门拖入万劫不复之地！”
他胸膛剧烈起伏，眼中充满了难以置信的痛心和一种深切的恐惧。书房里那刻板的宁静被彻底撕碎，只剩下沉重的喘息声和书稿散发的、无声却无比尖锐的对抗气息。
谭嗣同静静地站着，承受着父亲暴怒的雷霆。
他看着父亲因愤怒而扭曲的面容，看着那拍在案上、如同废纸般被斥为“大逆”的手稿，心中并无多少委屈，反而升起一种近乎悲凉的明澈。
他明白，这不仅是父子观念的冲突，更是两个时代、两种命运的激烈碰撞。这沉甸甸的《仁学》，这耗尽心血的思想利剑，在父亲的眼中，无异于催命的符咒，焚家的烈焰。他缓缓跪下，对着父亲深深叩首，额头触碰到冰凉坚硬的金砖地面。
“父亲息怒。此书所言，字字句句，皆出自儿肺腑，为的是天下苍生，为的是华夏不亡。”
他的声音低沉而清晰，带着一种不容置疑的坚定，“儿深知其险，然此心此志，九死未悔。此书若成罪证，儿一身当之，绝不连累家门。”
言毕，他直起身，目光坦然地迎向父亲那双盛怒而复杂的眼睛。
书房内，死一般的沉寂降临，唯有父子二人目光在空中激烈交锋，如同冰与火的无声鏖战。
良久，谭继洵疲惫而沉重地挥了挥手，仿佛瞬间苍老了十岁，声音里充满了无力与苍凉：
“滚……拿着你的东西……滚出去！莫要再让为父……看到这等祸根！”
谭嗣同默默起身，重新将散乱的手稿仔细包好，紧紧抱在怀中。
那蓝布包裹，此刻显得更加沉重。他再次向父亲深深一揖，然后转身，挺直了脊背，一步一步，走出了这象征着威权却也弥漫着暮气的巡抚书房，走向外面未知的风雨。
身后，是父亲沉重的叹息和书案上那象征权力的惊堂木投下的长长阴影。
长江水奔腾不息，带着上游的泥沙与寒气，注入更加开阔的江面。
谭嗣同再次登船，顺流而下，目的地是上海。这一次，他怀中那蓝布包裹里的手稿，不再仅仅是他思想的结晶，更像是一块滚烫的烙铁，也像一颗等待引爆的惊雷。
船舱狭小，光线昏暗。谭嗣同坐在铺位上，借着舷窗透入的微弱天光，最后一次仔细校阅着《仁学》的手稿。
墨迹已干，字字句句，依旧带着书写时的力度与锋芒。
他拿起笔，并非修改，而是翻到那本凝聚心血的《仁学》手稿扉页。雪白的宣纸上，除了书名，尚是一片空白。
他凝视片刻，眼神沉静如水，却又仿佛倒映着未来汹涌的风暴。手腕沉稳落下，狼毫饱蘸浓墨，写下两行力透纸背、如铁画银钩的字：
待我血荐轩辕时，此书方显真意。
墨迹未干，在昏暗中幽幽发亮，带着一种不祥的预言气息，一种近乎祭献的悲壮。他放下笔，指尖拂过那湿润的字迹，指尖冰凉。
船抵上海。谭嗣同径直来到梁启超位于租界边缘的寓所。这是一间不大的西式公寓，书架顶天立地，塞满了中外书籍，桌上、椅上散乱地堆着稿纸，空气中弥漫着油墨、烟草和年轻人特有的蓬勃气息。
“复生兄！你终于来了！”梁启超一见谭嗣同，立刻放下手中的笔，热情地迎了上来，眼中满是期待。
“《仁学》手稿可曾带来？愚弟望眼欲穿矣！”他早就从谭嗣同的信中和数次深谈中，知晓了这部着作的分量。
谭嗣同没有多言，只是郑重地将那个沉甸甸的蓝布包裹递了过去。
梁启超接过，触手便觉分量惊人。他迅速解开绳结，小心翼翼地捧出那厚厚一叠手稿。
当他翻开第一页，目光落在开篇那句石破天惊的“网罗重重，冲决为要！”时，瞳孔骤然收缩，呼吸为之一窒。
梁启超不再说话，捧着书稿，如同捧着稀世珍宝，也如同捧着一盆灼人的炭火，快步走到书桌前坐下。
他迫不及待地沉浸其中，一页，又一页，速度极快，却又时而停顿，手指划过某段文字，嘴唇无声地翕动，眼神时而锐利如剑，时而炽热如火，时而陷入深深的思索。
窗外的喧嚣、室内的光线变化，仿佛都已与他无关。他完全被那字里行间所蕴含的磅礴力量、深邃洞见和石破天惊的叛逆精神所攫住。
时间在翻动书页的沙沙声中悄然流逝。谭嗣同安静地坐在一旁，没有打扰，只是默默地看着梁启超脸上变幻的神情，那是思想遭遇强烈冲击时最真实的反应。
不知过了多久，也许是一个时辰，也许是两个，梁启超终于翻过了最后一页。他没有立刻抬头，而是将手稿轻轻合上，放在书桌上，双手用力按在封皮上，仿佛要按住那即将破纸而出的狂暴能量。
他缓缓抬起头，望向谭嗣同。脸色因激动而微微泛红，胸膛起伏着，眼中燃烧着一种混合着极度震撼、狂喜和某种战栗的光芒。
他猛地站起身，由于用力过猛，椅子腿在木地板上刮擦出刺耳的声响。
他双手重重拍在书桌上，发出“砰”的一声巨响，震得桌上的墨水瓶都跳了起来。
“好！好！好！”梁启超一连三声，声音因激动而高亢得有些变调。
“复生兄！此非书！”他手指颤抖着指向那叠手稿，眼中精光爆射，“此乃炸药！足可炸裂三千年之铁屋，惊醒四万万人之沉梦！其声之巨，其光之烈，必将震动寰宇！”
“炸药……”谭嗣同咀嚼着这两个字，嘴角慢慢浮现出一丝复杂难言的笑意，苦涩中带着一丝奇异的释然。
他看着桌上那叠承载着他全部思想与生命重量的手稿，看着梁启超因激动而闪闪发亮的眼睛，耳畔仿佛真的听到了那惊天动地的爆炸声，看到了那撕裂沉沉黑暗的炫目强光。
他最后的目光，久久停留在手稿扉页上那两行墨迹已干的字：
“待我血荐轩辕时，此书方显真意。”窗外，上海滩的暮色正无声合拢，将这座华洋杂处、光怪陆离的巨城，连同城中那无数沉睡或挣扎的灵魂，一同吞没。