凌霄坠落记
一、紫霄宫的裂痕
南天门外的云海翻腾了三千年，玉皇大帝张兴东第一次觉得那团白茫茫的东西碍眼。他指尖捻着鎏金拂尘，眼睁睁看着案头那盏万年不灭的长明灯跳了三下，灯芯爆出的火星在青玉案上灼出个针尖大的坑。
\"陛下，地脉又震颤了。\"太白金星的拂尘比玉帝的抖得更厉害，他捧着的星象图上，代表人间的那片蔚蓝正在以肉眼可见的速度褪色，\"方才东海龙宫来报，蓬莱仙岛的根基松动，三座仙山已有两座沉入海底。\"
张兴东皱眉。他记得三百年前还在瑶池宴上见过蓬莱岛主献的珊瑚树，那时东海的水还清得能看见龙宫的琉璃瓦。现在连八仙渡海的铁拐都生了锈，这世道变得真快。
\"查清楚缘由了？\"他的声音透过龙椅上方的悬珠，在紫霄宫里荡出层层叠叠的回音，却盖不住殿外隐隐传来的雷鸣——那不是天庭的雷部在操练，是人间的导弹划破云层的轰鸣。
太白金星咽了口唾沫：\"臣遣千里眼顺风耳查了三月，人间......人间的高楼比南天门还密，他们把山挖开填海，把江河截成段，连地下的煤石都快掏光了。昨日有个叫马斯克的凡人，竟把铁疙瘩送进了月宫，惊得嫦娥的玉兔三天没吃桂花糕。\"
张兴东猛地站起来，龙袍上的十二章纹在梁柱间投下晃动的阴影。他执掌三界以来，见过共工撞断不周山，见过女娲炼石补天，却从没见过哪个物种敢这样折腾自己的家园。
\"传旨，\"他的金冠在灯光下泛着冷光，\"让雷公电母歇着，风伯雨师归位，先给人间降场透雨。\"
太白金星刚要领旨，殿外突然冲进来个慌慌张张的小仙童，手里的玉磬摔在地上，碎成了八瓣。
\"陛下！不好了！\"小仙童的羊角辫都在发抖，\"人间的科学家说......说地球是圆的，还会自己转，跟天庭没关系！他们......他们要取消清明节的祭祀了！\"
张兴东的瞳孔骤然收缩。他想起自己刚当玉帝那年，人间的百姓还会在正月初九摆上猪头供品，对着苍天磕头。现在他们用卫星监测天气，用化肥催熟庄稼，连求子都去医院做试管婴儿，谁还记得紫霄宫里这位执掌乾坤的天帝？
二、云端下的烟火
南天门的守卫是两个穿金甲的天兵，他们的枪杆上早就没了往日的寒光。张兴东路过时，听见他们在偷偷议论：\"听说了吗？人间的飞机比仙鹤还快，上周有个凡人驾着铁鸟差点撞上蟠桃会的彩棚。\"
\"可不是，\"另一个天兵擦着头盔上的鸟粪，\"昨天王母娘娘想在人间找片干净的湖水沐浴，结果查遍了四海，只有长白山的天池还能看，可那里早就被凡人圈起来收门票了。\"
张兴东没说话，踩着祥云往人间去。他记得小时候听太上老君说，云端之下是炊烟袅袅的村庄，是阡陌纵横的田野，是\"日出而作，日落而息\"的安宁。可现在他低头看见的，是密密麻麻的钢筋水泥森林，是被雾霾笼罩的城市，是在高速公路上像甲壳虫一样爬行的汽车。
他落在一片稻田里，脚刚沾地就陷进了烂泥——这里刚被农药浸透，连蚯蚓都死绝了。不远处有个戴草帽的老农，正用铁犁翻地，犁尖划过的地方，露出的不是肥沃的黑土，是混着塑料碎片的沙砾。
\"老丈，\"张兴东化作个白胡子老头，走过去搭话，\"今年的收成好吗？\"
老农直起腰，他的脊梁像根被压弯的扁担。\"好啥哟，\"他往地上啐了口唾沫，\"去年种的麦子，穗子还没手指头长。河里的水一股子怪味，浇地都怕烧苗。要不是儿子在城里开网约车，这日子早过不下去了。\"
张兴东顺着他指的方向望去，远处的城市像个巨大的蜂巢，烟囱里冒出的黑烟把晚霞染成了灰紫色。他突然想起小时候在天庭的藏书阁里看过的《山海经》，书里说大禹治水时，黄河清得能看见水底的游鱼。
\"那你们不祭祀山神河伯了？\"他试探着问。
老农咧开缺了牙的嘴笑了：\"拜那些有啥用？前年大旱，俺们村请了道士跳了三天三夜，一滴雨没下。后来镇上派来消防车，拉了三车水才救了几亩苗。现在啊，能信的只有自来水公司和供电局。\"
正说着，远处传来突突的马达声，一辆红色拖拉机摇摇晃晃地开过来，车斗里装着十几个塑料桶，桶里的液体泛着刺鼻的气味。
\"这是往地里倒啥？\"张兴东皱眉。
\"除草剂，\"老农的声音低了下去，\"不用这玩意儿，草长得比麦子还快。俺知道有毒，可全家就靠这几亩地活命......\"
张兴东看着拖拉机驶过的田埂，野草果然成片地枯萎，连带着蝴蝶和蜜蜂都落荒而逃。他突然想起天庭的仙草园，那里的灵草从来不用什么药剂，自有清风甘露滋养，千年长青。
这时老农的手机响了，是段魔性的彩铃：\"苍茫的天涯是我的爱......\"他接起电话，嗓门突然拔高：\"啥？孙子又发烧了？城里的医院又要排队？好好好，俺这就卖粮食凑钱去！\"
挂了电话，老农蹲在地上，双手插进皲裂的泥土里。\"以前孩子生了病，找个老中医抓几副草药就好，\"他的肩膀在发抖，\"现在进趟医院，半年的收成没了。俺们这代人，怕是要成最后种庄稼的了。\"
张兴东的袖袍被风吹得猎猎作响。他看见远处的工厂正在往河里排放污水，黑色的泡沫顺着水流漂向农田；看见伐木工正在砍伐百年老树，光秃秃的山头像块溃烂的伤疤；看见年轻人捧着手机刷短视频，没人抬头看一眼被雾霾遮住的太阳。
原来不是地球离了谁就不转了，是人类正在亲手把自己的家园推向绝境。
三、月宫的叹息
嫦娥的广寒宫早就没了往日的清辉。张兴东踏进去时，正看见吴刚在砍那棵桂花树，斧子下去，树干上的伤口却在冒黑烟。
\"陛下怎么有空来？\"嫦娥的素裙上沾着灰尘，她手里的玉兔瘦得只剩一把骨头，正啃着块干硬的月饼——那是去年人间送来的，保质期写着十二个月，比蟠桃的保鲜期还长。
\"来看看你，\"张兴东望着窗外，月球表面新添了不少坑洼，那是人类探测器留下的痕迹，\"人间的人说要在月球建基地，你知道吗？\"
嫦娥苦笑：\"何止知道，上周有个叫贝佐斯的凡人，派了艘飞船在月面插了面旗子，说要开发月球旅游。再这样下去，我怕是要搬到彗星上去住了。\"
吴刚把斧子扔在地上，震起一片灰尘：\"陛下您看，这桂花树都快枯死了。人间的火箭尾气把月宫的仙气都吹散了，连露水都带着股煤油味。\"
张兴东伸手摸了摸桂花树的树皮，果然硬得像块铁，树叶黄得发脆。他记得以前这棵树开花时，香气能飘到三界，现在连只蜜蜂都不来了。
\"他们为什么要这样？\"他喃喃自语，\"有青山绿水不住，非要跑到这荒无人烟的地方折腾？\"
\"因为他们觉得自己无所不能，\"嫦娥的声音很轻，像飘落的桂花，\"他们以为科技能解决一切，却忘了天地万物自有法则。就像这桂花树，你越想砍倒它，它长得越茂盛，可你要是伤了它的根，再怎么呵护也没用。\"
张兴东想起老农的话，想起那些枯萎的农田，想起发黑的河流。人类就像个任性的孩子，拿着玩具刀在自己的摇篮上乱划，还以为这是勇敢的探险。
这时玉兔突然尖叫起来，指着窗外。张兴东抬头，看见一颗人造卫星正从广寒宫上空飞过，太阳能板反射的光刺得人睁不开眼。
\"以前的月亮多好啊，\"嫦娥望着那颗卫星，眼神里满是落寞，\"有星星作伴，有云彩遮羞，人间的人会对着月亮写诗，会在中秋夜团圆。现在他们只关心怎么利用月亮，怎么从这里挖资源......\"
张兴东突然明白，人类最可怕的不是破坏自然，是失去了对天地的敬畏之心。他们把山川河流当成可以随意开发的资源，把日月星辰当成可以征服的目标，却忘了自己不过是这颗星球上的过客。
四、龙宫的泪水
东海龙宫的水晶宫正在漏水。张兴东踩着避水珠下去时，看见虾兵蟹将们正用水泥修补墙壁——那是从人间运来的材料，比龙宫的珍珠膏还管用。
\"陛下救命啊！\"龙王敖广的龙须都白了，他手里捧着块检测水质的仪器，屏幕上的数字红得刺眼，\"人间的塑料瓶把海底都填满了，昨天有只海龟被塑料袋缠住脖子，差点憋死。\"
张兴东跟着敖广往深海走，越往下水温越高，连珊瑚虫都在成片死亡，五彩斑斓的珊瑚礁变成了灰白色的墓碑。一群小丑鱼从他身边游过，身上沾着黏糊糊的油污，那是上个月油轮泄漏留下的痕迹。
\"以前这海底多热闹啊，\"敖广的声音带着哭腔，\"龙王宴上，鲸鱼吹笙，海豚伴舞，连贝壳都能唱出歌来。现在你看，除了人类扔的垃圾，啥活物都少见了。\"
他们走到一处海沟，那里原本是龙宫的宝库，现在却堆满了生锈的铁桶、破旧的渔网和各种不知名的电子废料。一只章鱼正用触手撕扯缠在身上的 fishing net，它的八条腿断了三条。
\"人类说要保护海洋，\"敖广指着远处的钻井平台，它像个钢铁怪兽矗立在海面上，\"可他们一边立着保护动物的牌子，一边往海里倒有毒的废料。去年有头座头鲸搁浅，剖开肚子，里面全是塑料袋和瓶盖......\"
张兴东突然想起小时候听老龙王说，大海是有灵性的，你对它好，它就给你鱼虾；你对它坏，它就给你海啸。现在人类把大海当成垃圾桶，却忘了自己喝的每一滴水，都来自这片蔚蓝。
这时水面突然剧烈晃动，敖广脸色大变：\"不好，又是人类在搞核试验！\"
张兴东浮出海面，看见远处的海面上腾起巨大的蘑菇云，海水被染成了诡异的绿色。几只海鸟飞过，翅膀一沾到那片海水，立刻掉了下去，肚皮朝上漂在水面上。
原来地球真的会转，可如果再这样折腾下去，它转得再快，也带不动这满世界的伤痕。
五、紫霄宫的新旨
张兴东回到天庭时，紫霄宫的梁柱上又多了几道裂痕。太白金星正拿着人间的水泥在修补，看见玉帝回来，赶紧放下手里的抹子。
\"陛下，人间又出事了，\"他递过来一张报纸，头条是\"亚马逊雨林大火持续燃烧三周\"，配图里的森林变成了一片火海，\"他们说这是自然现象，跟人类没关系。\"
张兴东没接报纸。他走到殿外，望着下方那片被欲望驱使的人间。他突然明白，自己以前错了——天庭的职责从来不是控制地球的转动，而是守护万物生灵的平衡。
\"传朕旨意，\"他的声音在云海间回荡，比任何雷鸣都响亮，\"从今日起，天庭不再干预人间的风雨雷电。\"
太白金星愣住了：\"陛下，那人间要是......\"
\"他们自己种的因，就得自己尝果，\"张兴东望着初升的朝阳，它正从城市的高楼缝隙里爬出来，光芒微弱得像支快要熄灭的蜡烛，\"但要告诉他们，清明节的祭祀可以取消，可别忘了先人的教诲；可以不信神灵，但要敬畏自然；可以探索宇宙，但别毁了自己的家园。\"
他顿了顿，补充道：\"让土地公把老农的田埂修好，让河伯清理干净河道里的垃圾，让山神护住最后几片森林。告诉他们，地球离了谁都能转，但人类离了地球，就真的活不成了。\"
太白金星领旨而去，张兴东站在南天门上，看着人间的第一缕阳光照在公园里晨练的老人身上，照在学校操场上奔跑的孩子身上，照在菜农刚种下的秧苗上。
他突然笑了。其实地球从来不需要谁来拯救，需要拯救的是人类自己。就像那棵被吴刚砍了千年的桂花树，只要根还在，总有重新开花的一天。
紫霄宫的长明灯又亮了起来，这次的火苗很稳，像颗跳动的希望。张兴东知道，天庭能做的，是守住那份敬畏之心的火种，至于能不能燎原，还要看人间的人，愿不愿意伸手接过这根火把。
毕竟地球转不转，从来不由谁来决定，但它能不能好好转下去，却攥在每个生灵的手心里。