驴影入梦
玉皇大帝张兴东从九霄云外的紫殿惊醒时，案头的玉磬正发出第三声清响。他抬手按在眉心，掌下的温度竟带着股草料与尘土的腥气——那是凡间驴棚独有的味道，三百年了，怎么还缠在梦里？
侍立一旁的太白金星见他玄色龙袍的下摆沾着几根灰褐驴毛，惊得拂尘都差点脱手。\"陛下这是......\"
\"金星，\"张兴东的声音带着未散的恍惚，他捻起那根驴毛，竟在天界金光里微微蜷曲，\"你说，一头驴若记着前尘，转世成人会是什么模样？\"
太白金星稽首：\"万物轮回皆需饮孟婆汤，洗去前尘。除非是带着极深的执念，或是......\"他顿了顿，目光扫过玉帝衣襟，\"或是沾过天恩，魂魄里留着印记。\"
张兴东望向云海翻腾的南天门。三百年前他历劫时，在太行山下的磨坊当过五年雇工，老板姓冯，家里有头灰驴，瘦得能数出肋骨，却有身油亮的毛，他唤它\"老灰\"。那驴犟得很，拉磨时非要顺着自己的步数走，错一步就尥蹶子；可每逢暴雪封山，它会背着他深一脚浅一脚地往镇上送粮，蹄子冻裂了也不停步。
归位那天，他见老灰被拴在磨盘旁，正用牙咬着他常坐的草垛，像是在挽留。他一时心软，指尖凝了滴天河露弹在它耳后：\"若有来世，便去个不用拉磨的人家吧。\"
原是句随口的承诺，却成了三百年的梦魇。昨夜的梦尤其真切——他又回了那磨坊，老灰倒在血泊里，腿被卸磨的石碾砸断，老板举着刀要宰它。他想冲过去，却像被钉在原地，眼睁睁看着刀光落下。再睁眼时，是间土坯房，接生婆抱着襁褓笑：\"冯家媳妇生了，是个大胖小子！\"
那婴儿的耳后，有颗芝麻大的褐痣，正落在当年他弹天河露的地方。
\"他叫冯振军。\"梦里有人吆喝着报喜。
三日后，太白金星捧着凡尘簿进来时，脸色有些古怪。\"陛下，查到了。\"簿子摊开的页上，画着个二十岁上下的后生，浓眉大眼，耳后那颗痣清晰可见，\"太行山下冯家庄，冯老实家的儿子，名振军。生辰......正是老灰归西那日。\"
画像里的冯振军正扛着锄头下地，肩膀宽厚，手背青筋暴起，看着就有使不完的力气。张兴东指尖落在画像上，忽然想起老灰拉磨时绷紧的肌腱，也是这般透着股不服输的劲儿。
\"他过得如何？\"
\"冯老实夫妇前年病故，这后生独自守着三亩薄田，\"太白金星翻了页，\"性子执拗，认死理。去年县里征徭役修河堤，他见监工打人，上去拦着，被打了三十棍也没松口，说'人不是驴，不能说打就打'。\"
张兴东喉间发紧。他见过凡间的徭役，那些民夫被鞭子抽着推车拉货，像极了当年被蒙着眼拉磨的老灰。
\"备云辇。\"他起身时，龙袍上的金线微微颤动。
\"陛下三思！\"太白金星急了，\"礼法司盯着呢......\"
\"朕去看看老朋友。\"张兴东换了身粗布短打，把仙气敛得一丝不剩，活像个走江湖的郎中。
云辇落在冯家庄外的老榆树下，正是芒种时节，田埂上的麦子黄得晃眼。张兴东顺着田垄走，远远看见个后生正弯腰割麦，动作又快又猛，镰刀挥得像道银弧。割到地头，他直起身擦汗，耳后的痣在阳光下闪了闪——正是冯振军。
\"这位大哥，\"张兴东走过去，\"讨碗水喝成不？\"
冯振军扭头看他，眼睛亮得像淬了火：\"进来吧。\"他嗓门洪亮，带着股子土腥味的热乎气。
他家的院子收拾得利落，篱笆上爬满了牵牛花，墙角堆着整齐的柴火。冯振军舀了瓢井水递过来，瓢沿豁了个口，却洗得干干净净。\"刚从井里打上来的，凉透了。\"
张兴东喝了口，井水带着股甜意，和当年磨坊井里的水一个味道。他打量着院里的石碾，磨盘上的纹路还清晰，想来常常用。
\"这碾子还在用？\"
\"嗯，村里没磨坊了，自己磨点面省事。\"冯振军蹲在台阶上搓草绳，手指翻飞间，稻草就成了结实的绳股，\"先生不是本地人吧？\"
\"四处走，瞧个病。\"张兴东盯着他搓绳的手，那手指关节粗大，掌心全是老茧——老灰的蹄子磨出硬茧时，他曾用布给它裹了整整一个冬天。
\"我这身子骨不用瞧，\"冯振军咧嘴笑，露出两排白牙，\"从小就壮实，就是......\"他忽然挠挠头，\"有点怪毛病。\"
\"哦？\"
\"总做些奇奇怪怪的梦，\"他把搓好的草绳捆起来，\"梦见自己蒙着眼转圈，听见石磨吱呀响，还闻到一股麦麸子味。醒来头就晕，像是转了一整夜。\"
张兴东心头一震。
\"还有回，邻村王财主家的驴脱了缰，直奔悬崖，\"冯振军眼里闪着光，\"我追上去一把拽住缰绳，那驴回头看我，眼里像是有泪。我摸着它脖子说'别怕'，它竟真的不动了。\"他忽然看向张兴东，\"先生，您说驴通人性不？我总觉得，它们懂人话，就是不会说。\"
张兴东望着他耳后的痣，想起当年老灰挨了打，会把头埋进他怀里蹭来蹭去，像在撒娇。\"懂，比有些人还懂。\"
那天他在冯家待了一下午，看冯振军磨面，看他修补农具，看他蹲在灶前烧火。他磨面时不蒙眼，却总爱闭着嘴哼调子，那调子忽高忽低，和老灰拉磨时的鼻息声一模一样。傍晚收麦子，他非要把张兴东拉去帮忙，说\"来了就是客，哪有空坐着的道理\"，那股子执拗，活脱脱就是头不肯歇脚的老灰。
\"你这性子，不怕吃亏？\"张兴东帮他把麦子装袋时问。
\"吃亏就吃亏，\"冯振军扛起麻袋，步子稳得像座山，\"咱不亏心。\"
夜里歇在冯家西屋，张兴东听见隔壁房传来动静，起身一看，冯振军正对着月光发呆，手里摩挲着块磨得发亮的驴蹄铁。\"这是前几年捡的，\"他见张兴东进来，不好意思地笑，\"总觉得拿着踏实。\"
那蹄铁上还留着道旧伤——是当年老灰被钉子扎了，他亲手给它拔出来时留下的。
张兴东没说话，只是拍了拍他的肩膀。
接下来的几日，张兴东总找借口去冯家。他看冯振军耕地，看他挑水，看他跟邻里吵架——因为有人偷了别家的菜苗，他追着骂了半条街，直到那人把菜苗送回去才罢休。
\"你就不怕人家记恨？\"张兴东递给他块帕子擦汗。
\"恨就恨，\"冯振军把帕子往腰里一塞，\"理在咱这边，怕啥？\"
张兴东忽然想起老灰护犊子的模样——有次别家的牛欺负刚生的驴崽，它拼着被顶破肚皮，也要把牛赶跑。
变故发生在第七天。县里的衙役突然闯进村，说冯振军抗缴皇粮，要把他抓去坐牢。
\"我交了！\"冯振军把粮单拍出来，纸都拍皱了，\"上月就交了！\"
\"交的不够数！\"领头的衙役眼露凶光，\"跟我走一趟就知道了！\"
张兴东看着那衙役腰间的鞭子，忽然想起当年抽打老灰的那根，胃里一阵翻腾。
\"他交够了。\"张兴东挡在冯振军身前，声音里的仙气再也藏不住，\"是你们记错了。\"
衙役们被他眼里的光吓得后退半步，却仍嘴硬：\"哪来的野郎中，敢管官差......\"
话音未落，天边忽然滚过雷声，一道金光砸在衙役脚边，炸出个深坑。张兴东的粗布衣裳寸寸碎裂，龙袍在雷光里翻涌，他抬手间，那几个衙役就像被无形的手拎着，齐刷刷跪在地上。
\"查清楚再抓人。\"他的声音不大，却震得田埂上的麦子都在发抖。
冯振军看得目瞪口呆，手里的锄头\"当啷\"掉在地上。
衙役们连滚带爬地跑了。院里只剩他们两人，月光把张兴东的影子拉得很长，龙袍上的星辰图案在夜里闪闪发亮。
\"你......你是......\"冯振军的声音抖得像秋风里的叶子。
张兴东转过身，眼里的威严渐渐褪去，只剩下温和：\"三百年前，我在磨坊喂过一头驴，叫老灰。\"
他把三百年前的事慢慢讲了，讲那个叫张老栓的雇工，讲老灰拉磨时的倔强，讲雪夜里分给他的草料，讲临别时那滴天河露的约定。
冯振军听着听着，忽然蹲在地上捂住脸，肩膀一抽一抽的。\"难怪......难怪我见不得人被欺负，\"他哽咽着，\"难怪我摸着驴就觉得亲，难怪......我总梦见有人给我梳毛......\"
\"那不是梦，是老灰的念想。\"张兴东蹲下来，看着他耳后的痣，\"它记了三百年，就为了再遇见你。\"
冯振军抬头时，眼里全是泪，却笑得像个孩子：\"那......你还会来不？\"
张兴东从袖中取出块玉佩，上面刻着个\"灰\"字，是用天河底的暖玉琢的：\"想我的时候，就摸它。我在天上，能听见。\"
冯振军攥着玉佩，指节都泛白了：\"嗯！\"
张兴东在冯家又待了三日，帮他把麦子入仓，帮他修补漏雨的屋顶。冯振军话不多，却总把最好的留给张兴东——新磨的白面，刚摘的黄瓜，甚至把舍不得吃的鸡蛋煎了给他。
临走那天，冯振军送他到老榆树下，手里还攥着那块玉佩。\"天上......冷不冷？\"他忽然问。
张兴东笑了：\"有你的念想，就不冷。\"
他踏上云辇时，听见冯振军在身后喊：\"老灰......也想你！\"
云辇穿过云层，张兴东回头望去，冯家庄的炊烟正袅袅升起，冯振军还站在树下，像尊不肯挪步的石雕像。
回到天庭，太白金星捧着刚拟好的奏折迎上来：\"陛下，礼法司......\"
\"让他们等着。\"张兴东径直走向紫霄宝殿，袖中的玉佩还带着冯振军的体温，\"传旨，免冯家庄三年赋税。再......给太行山下的驴棚都盖个草顶，别让它们淋着雨。\"
太白金星愣了愣，随即笑着应道：\"臣这就去办。\"
夜里批阅奏折时，张兴东总爱摩挲那块玉佩。有时玉佩会微微发烫，他就知道，是冯振军在想他了——或许是在磨面时想起当年的老灰，或许是在看驴时想起那个穿龙袍的老朋友。
他忽然觉得，这天界的日子，因为凡间那道执拗的身影，变得格外有滋有味起来。就像老灰拉磨时哼的调子，粗粝，却透着股让人踏实的暖意。