药库深处的木架上，整整齐齐码着数百个陶瓮，每个瓮口都贴着泛黄的标签。苏瑶指尖抚过最上层的 “野山参” 标签，指腹触到边角磨损的痕迹 —— 那是王庚初学辨药时，总爱踮脚够着这瓮参反复查看，标签被他磨出了毛边。她旋开木塞，一股清苦的药香漫出来，混着底下枸杞的甜润，在鼻尖萦绕成熟悉的暖意。
西侧的竹筐里堆着新收的紫苏叶，叶片上还沾着晨露的痕迹。苏瑶拿起一片对着天光细看，叶脉间的纹路清晰如绣，忽然想起张思贞去年采紫苏时的模样。那时少女跪在田埂上，裙摆沾满泥土，却固执地要一片一片挑拣，说 “入药的东西，半点马虎不得”。如今竹筐旁压着张纸条，是她清秀的字迹：“霜降前采的紫苏，性温味辛，治风寒最宜。”
墙角的石臼里还留着捣药的痕迹，浅灰色的药渣嵌在纹路里，细看能认出是薄荷与荆芥的碎屑。苏瑶弯腰用指尖刮起一点，冰凉的触感让她想起小师妹捣药时的情景。小姑娘总爱哼着不成调的歌谣，捣药的木杵在石臼里撞出清脆的声响，有次力道太猛溅了满脸药粉，活像只沾了雪的小狸猫，却举着捣好的药末笑得眼睛弯成月牙：“师父你看，够细吗？”
最里头的架子上摆着排玻璃药瓶，阳光透过瓶身，在地上投出细碎的光斑。苏瑶拿起贴着 “麝香” 标签的小瓶，旋开时特意对着风口，生怕浓郁的香气散进其他药材里。这是她年轻时走了三个月山路，从老猎户手里换来的珍品，当年王庚为救难产的农妇，深夜冒雪跑来取药，临行前特意用棉絮把药瓶裹了三层，说 “师父的宝贝，得好生护着”。
药库中央的大案上，摊着张刚画好的药材图谱，墨迹还带着微湿的光泽。苏瑶凑近一看，上面画着金银花的藤蔓，旁边标注着 “四月含苞时采，色青黄者佳”，笔锋稚嫩却格外认真 —— 是小师妹昨夜没画完的功课。案角压着块啃了一半的麦饼，想必是画到深夜饿了，随手放在这儿的，饼渣里还沾着点甘草末。
忽然听见身后传来轻响，苏瑶回头看见王庚端着碗热粥站在门口，晨光勾勒着他宽厚的肩膀。“师父怎么又起这么早？” 他把粥碗放在案上，瓷碗与木案相触发出温软的声响，“张师妹熬了山药粥，说您昨夜没睡好。” 苏瑶望着他鬓角新添的白发，忽然想起他刚来时总爱偷喝药库的蜜水，被发现时就涨红了脸，攥着衣角说 “等我将来赚了钱，给师父买最好的蜂蜜”。
张思贞抱着捆晒干的艾叶走进来，浅绿色的围裙上别着支银簪，是她去年救治的老秀才送的谢礼。“药圃的麦冬该翻土了，” 她把艾叶码在墙角，指尖拂过案上的图谱，“小师妹说今日要去采野菊花，我已备好了竹篮。” 苏瑶看着她绾发的动作，忽然想起这姑娘初学时总把当归认成独活，急得掉眼泪，如今却能凭着气味分辨出二十种不同产地的黄芪。
小师妹的笑声从门外飘进来，像串清脆的银铃。她背着比自己还高的竹篓冲进药库，辫子上的红头绳扫过药架，带起一阵薄荷的清香：“师父你看！我找到株百年的何首乌！” 她献宝似的捧出块带着泥土的根茎，首乌的纹路在晨光里泛着深褐色的光泽，根须上还沾着新鲜的露水。
苍老的手指拂过樟木箱柜，在黄芪的草捆上稍作停留。指尖触到表层微微发潮，她立刻解开麻绳，将药材一层层摊开在竹匾上。\"梅雨季最是熬人。\" 她喃喃自语，声音混着远处传来的梆子声，惊醒了墙角蜷缩的药猫。那猫伸着懒腰蹭过来，尾巴扫过苏瑶的裙摆，却见她正半跪在地上，仔细查看地龙干是否被虫蛀，银发垂落遮住了侧脸。
竹匾里的黄芪片在晨光中泛着浅黄的光泽，苏瑶一片一片翻看，忽然在某片边缘发现个极小的霉点。她眉头微蹙，用指甲轻轻刮去，动作轻柔得像在拂去孩童衣襟上的灰尘。这让她想起王庚初学收药时的模样，那少年捧着晒得半干的黄芪冲进药库，脸上沾着草屑，却得意地说：\"师父您看，我按您说的，每隔半个时辰就翻一次！\" 可当晚她检查时，却发现草捆中心藏着未干的潮气，连夜拆开重晒时，月光下少年红着眼眶蹲在旁边，非要陪着她等到天明。
药猫忽然喵呜一声跳上柜顶，爪子碰倒了装着花椒的陶罐。细碎的麻香漫开来，苏瑶起身去扶陶罐，目光落在旁边的陈皮上。那些陈放了十年的橘子皮，被细心地剪成三指宽的条状，码在透气的竹篮里，每片都带着温润的暗红色。这是张思贞的手笔，姑娘总说 \"陈皮要像侍弄花草般耐心\"，去年梅雨季她得了风寒，裹着棉被还惦记着翻晒陈皮，最后是王庚背着她来药库，两人跪在地上一片一片挑拣，药香混着咳嗽声漫了整夜。
墙角的地龙干装在透气的棉袋里，苏瑶解开绳结时，一股土腥气混着淡淡的硫磺味飘出来。她捻起一条对着光看，虫蛀的小孔在晨光中格外清晰。\"还是太急躁了。\" 她轻声叹气，指尖摩挲着那些虫眼，想起小师妹前几日收地龙时的情景。小姑娘蹲在晒药场的石板上，把地龙干摆得整整齐齐，像在排兵布阵，却忘了梅雨季要加层硫磺防虫。此刻棉袋旁压着张画着哭脸的纸条，是小师妹歪歪扭扭的字迹：\"师父，我明日一定记得翻晒，再也不让虫子咬它们了。\"
药库深处传来翻动竹匾的声响，苏瑶回头看见王庚扛着竹竿走进来，竹竿上挂着刚拆下来的艾草帘。\"师父，我把通风口的帘子换了新艾草。\" 他额角渗着汗珠，粗布褂子的肩头已被汗水浸湿，\"张师妹在灶房烧了炭火，说今日要把当归烘得透透的。\" 苏瑶望着他手臂上被竹片划出的红痕，忽然想起这孩子第一次爬梯子晒药时摔了下来，药篓滚了满地，他却先顾着捡那些散落的药材，掌心被碎石划出血也浑然不觉。
张思贞端着个陶盆进来，里面盛着炒得焦黄的糯米。\"用这个拌在枸杞里，能防潮。\" 她笑着把陶盆放在案上，袖口沾着的糯米粉簌簌落在地上，\"小师妹在分拣苍耳子，说要把带刺的都挑出来，免得扎着抓药的人。\" 苏瑶看着她鬓边别着的那支银簪，想起去年此时，姑娘为了抢救被雨水淋湿的药材，连夜生炭火烘烤，银簪上的珍珠都被热气熏得失去了光泽，她却毫不在意，只说 \"药材没事就好\"。
小师妹的笑声从通风口钻进来，像颗滚落在地的蜜饯。\"师姐你看我找到什么！\" 小姑娘举着个竹筛子跑进来，筛子里是些饱满的花椒粒，\"李阿婆说这个防虫最管用，我把它们装在小布袋里，塞在药材堆里好不好？\" 她的布鞋上沾着泥点，想必是刚从后院的花椒树下采来的，辫梢还缠着根花椒枝，翠绿的叶片上挂着晨露。
移步进了针灸室，晨光终于爬上窗棂。苏瑶取下墙上的牛皮针包，铜扣与铜环相碰发出轻响。她取出银针，对着光一寸寸转动，针尖折射出细碎的芒。有一根银针略微弯曲，她从抽屉里取出特制的玛瑙石，将针身平放在石面上，用巧劲轻轻碾过，动作娴熟得如同研磨一味珍贵药材。擦拭医具时，她特意用煮沸晾干的棉布，从艾灸盒到火罐，每一件都反复摩挲，直到它们在晨曦中泛出温润的光。
针包的夹层里露出半截褪色的红绳，苏瑶抽出来时，带出张泛黄的纸片。这是王庚第一次学扎针时留下的，上面画着歪歪扭扭的足三里，旁边用朱砂点了个小点，是她当年握着他的手，找准穴位时做的标记。“进针要像春雨入土，得有韧劲才穿得透皮肉，又不能太刚猛伤了经络。” 她记得自己当时这样说，少年的手却抖得像秋风里的落叶，第一针偏了半寸，扎在他自己的指节上，血珠冒出来时，他反倒咧开嘴笑：“师父，原来扎针这么疼，以后我给病人下针，一定更轻些。”
艾灸盒里还留着半截陈年艾条，燃过的痕迹像道浅浅的月牙。苏瑶捏起艾条凑近鼻尖，醇厚的草木香漫进肺腑，忽然想起张思贞为老人做艾灸时的模样。那姑娘总把艾绒捻得极细，说 “老人们皮肉松，得用紧实的艾绒才够力道”。有次给中风的阿婆灸关元穴，她跪在榻前举着艾条，半个时辰没敢动，额头上的汗滴在阿婆手背上，老人家枯槁的手指忽然动了动，轻轻抓住了她的衣袖。后来那截用过的艾条被她收在盒子里，说要留着做个念想。