油灯的灯芯爆出细碎的火星，将苏瑶的影子投在斑驳的药柜上，忽明忽暗。她指尖抚过那本最厚的医案，蓝布封面上 “光绪二十三年” 的字迹已被岁月磨得发浅，边角卷起的纸页里藏着二十载的药香。最末页露出半张泛黄的药方，是王庚刚入门时抄错的苓桂术甘汤，她当时用朱笔圈出 “桂枝三钱”，旁边还留着少年人不服气的批注：“师父，水肿当利水，为何要补火？”
苏瑶忽然想起那个暴雨倾盆的夏夜。王庚背着药箱闯进来时，裤脚还在滴着泥浆，怀里紧紧揣着块油纸包，拆开竟是半枚被雨水泡软的蒸饼。“城南张屠户家的小子肿得像发面馒头，” 他抹了把脸上的水，眼睛亮得惊人，“我按您说的方子加了附子，今早肿消了大半！” 那时他才十五岁，攥着蒸饼的手还在发抖，袖口磨破的地方露出结痂的伤口 —— 是前日为抢在山洪前采得新鲜白术，从崖壁上摔下来蹭的。
医案里夹着片干枯的紫苏叶，是张思贞初学切药时留下的。那姑娘总爱穿月白布衫，坐在窗边剖芦苇似的剖着药材，阳光落在她低垂的眼睫上，能看见绒毛上沾着的薄荷粉。有回给三岁孩童开方，她在案前磨了整整半日，最后递过来的方子上，每味药都写着 “少许”，旁边用蝇头小楷注着：“孩儿脏腑娇嫩，药量当如绣线穿针。”
苏瑶的咳嗽声惊动了檐下的夜鹭，扑棱棱掠过月光。她翻到夹着桂花的那页，小师妹画的足三里穴位图歪歪扭扭，像只展翅的蝴蝶。那年深秋，小姑娘踩着板凳够药柜顶层的川贝，不慎打翻了整罐枸杞，红珠子滚得满地都是。她吓得缩在墙角抹眼泪，却在看见苏瑶为风寒病人施针时，又踮着脚凑过来，举着炭笔在草纸上画下歪斜的圆点：“师父，这里是不是按下去会酸？”
药香混着月光漫过案几，苏瑶的笔尖悬在纸面，墨滴在空白处晕开小小的云翳。二十年前的那个冬夜忽然清晰如昨：她刚把 “济世堂” 的木匾挂上斑驳的门板，雪片就从门缝里钻进来，落在孤零零的药碾子上。有个裹着破棉袄的老妇抱着发烧的孙儿进来，枯槁的手从袖中抖抖抖索索摸出三枚铜板，她接过时发现铜板边缘都磨圆了，像是揣了半辈子。
“那时你总说，药香能驱散孤寒。” 窗外传来熟悉的声音，苏瑶抬头看见王庚披着蓑衣站在月光里，手里提着个食盒。他鬓角已染上风霜，眼角的细纹里还带着当年的执拗，“师娘炖了冰糖雪梨，听见您咳嗽声了。”
食盒里飘出的甜香漫过医案，苏瑶瞥见他左手无名指第一节微微变形 —— 是去年为救治瘟疫病人，连续七日七夜没合眼，握断了三根银针留下的痕迹。这双手如今正握着全县的药铺账本，却总在每月十五夜里，带着新收的徒弟来医馆抄方，像当年的自己一样，把 “用心” 二字写进每道药痕里。
张思贞送药来时，鬓边别着朵新鲜的白梅。她刚从城西孤儿院回来，药箱里还剩半包没分完的山楂丸。“孩子们把您教的推拿手法编成了歌谣，” 她笑着展开张宣纸，上面是十几个孩童的笔迹，“您瞧，这是阿杏写的‘按揉足三里，好比吃母鸡’。” 纸上还粘着片干枯的槐树叶，让苏瑶想起她初为人母那年，抱着襁褓中的幼子守在急诊室，却在听见邻床婴儿的夜啼时，立刻起身去调配惊风散。
小师妹的笑声忽然从院外传来，惊飞了槐树上的夜鸟。十三岁的少女举着盏羊角灯跑进来，辫子上还缠着几缕艾草：“师父！我把您教的耳穴图教给绣坊的婶婶们了，她们说下次给您绣个药囊！” 她摊开的掌心躺着颗圆润的苍耳子，是从城东的田埂上采来的，“李大叔的腰痛好多了，他说要把自家种的山药全送来！”
油灯的光晕里，三双曾被她握过的手此刻正翻动着医案。王庚指着某页的批注争论 “水肿后期当重补”，张思贞细细描摹着小儿惊风的脉象图，小师妹则在穴位旁画满了代表痊愈的小太阳。苏瑶望着他们专注的侧脸，忽然明白那些深夜里熬枯的灯油从未真正燃尽 —— 王庚药箱里常备的姜枣茶，张思贞为怕孩童哭闹特意准备的蜜饯，小师妹总在施针前先焐热的银针，都是当年那盏孤灯的延续。
三更的梆子声从巷口传来，苏瑶提笔在空白页写下 “医道无他，唯用心耳”。月光忽然变得浓稠，漫过案头的当归、黄芪、防风，在字迹上镀上层银辉。她想起刚开医馆时，药柜第三层永远空着的格子，如今已被弟子们填满了各地的药材：王庚带回来的藏红花，张思贞托人捎的川贝母，小师妹采来的鲜薄荷。
窗外的星子忽然亮了许多。苏瑶推开窗，晚风带着药田的清香涌进来，远处隐约传来此起彼伏的梆子声 —— 那是散布在城乡的药铺正在打烊，每处灯火下都有她熟悉的身影。王庚在整理明日要送的药材，张思贞在核对孩童们的用药记录，小师妹正把新画的穴位图贴在门板上。
王庚捧着那摞医案，指腹碾过蓝布封面上磨出的毛边，忽然想起十二岁那年，师父就是用这双手握住他的手腕，教他辨认第一味药材。那时药房的阳光里浮动着白芷粉，苏瑶的指尖带着淡淡的艾草香，在他手背上画出当归的纹路：“记住，药材和人一样，得用心看才能识得真性情。” 此刻医案的纸页间仿佛还留着那道温度，烫得他眼眶发潮。
张思贞正用桑皮纸包着新晒的陈皮，听见动静回过头来。晨光斜斜切过她鬓角的碎发，把医案的影子投在药柜的铜环上，晃出细碎的光斑。“师父昨夜又没睡好？” 她放下手中的活计走过来，袖口沾着的蜜渍金桔香漫过来，“案头的安神茶原封未动。” 说话间已从抽屉里摸出个青瓷罐，抓了把枸杞桂圆塞进砂壶，炭火在炉子里噼啪轻响，很快便腾起袅袅热气。
小师妹抱着药杵从碾药间跑出来，羊角辫上还缠着根甘草。她踮脚够着王庚怀里的医案，鼻尖几乎要撞到最上面那本，忽然指着某页边角的墨团笑出声：“师姐你看！这是我上次打翻墨砚弄的！” 那团墨迹旁边，苏瑶补画了朵小小的蒲公英，绒毛处用淡墨晕染，倒像是真的要随风飞去。
王庚翻开最厚的那册，哗啦啦的纸页声里滚出片干枯的荷叶。这是十年前治涝灾后疫病时留下的，泛黄的纸页上还留着水痕，苏瑶的批注墨迹有些洇开：“荷叶轻浮，能引药上行，治湿温初起最宜。” 旁边是他自己歪歪扭扭的补注：“今日见师父用鲜荷叶包药，患者说带着清香气，喝药时不皱眉了。”
“原来你们都偷偷写了这么多。” 苏瑶倚在门框上，看着弟子们围在案前翻检医案，晨光漫过她鬓边的白发，在青砖地上织出银丝。张思贞正对着某页小儿惊厥的医案出神，那上面贴着片晒干的蝉蜕，旁边有她用胭脂笔写的小注：“阿玲妹妹怕苦，把药汁混在梨膏里喂，果然喝得干干净净。”
小师妹突然捧着医案跑到药圃边，对着露水未干的芍药比划：“师父您看！我画的穴位图比去年准多了！” 她手指点过花瓣上的晨露，水珠滚落时映出她雀跃的眉眼。苏瑶望着那丛被露水打湿的芍药，忽然想起这孩子刚来时，连麦冬和天冬都分不清，如今却能准确报出每种药材的采收时节。
药炉上的砂壶开始咕嘟作响，张思贞斟出琥珀色的药茶，先给苏瑶端了一杯。青瓷杯沿碰到唇瓣时，苏瑶看见弟子们的手在医案上翻动：王庚的指节因常年抓药而格外粗壮，却能在写药方时写出娟秀的小楷；张思贞的指尖沾着药材的碎屑，标注穴位时却稳得像握着绣花针；小师妹的指甲缝里还嵌着泥土，画出来的经络图却比谁都灵动。
“这些医案，原就该属于你们。” 苏瑶看着王庚将医案分门别类收好，忽然想起自己刚拜师时，师父也是这样把毕生心血交付。那时的医案里夹着晒干的药草，写着 “医者仁心” 的批注，如今她的弟子们正在续写新的篇章 —— 王庚在偏远乡镇设立的药站，张思贞为孤儿院里的孩子编写的简易推拿手册，小师妹教给农妇们的草药辨识歌诀。
寅时三刻，更鼓声还在巷弄间回荡，苏瑶已披着月白色夹袄立在药库门前。门轴发出细微的吱呀声，惊飞了梁上栖息的燕雀，她抬手护住悬在檐下的药幌子，生怕惊扰了沉睡的弟子们。屋内弥漫着当归的辛香与陈皮的陈韵，借着窗棂漏进的熹微天光，她开始了每日的例行检视。