一九八零年，北京。
胡同口的尘土被一只进口轮胎卷起，一辆漆黑的丰田皇冠，像一头沉默的野兽，停在四合院门前。
车门推开。
一只锃亮的意大利手工皮鞋，踩上了这片熟悉的烂泥地。
何雨柱下来了。
他身穿一套剪裁笔挺的深色西装，腕骨上，一块金表反射着午后的阳光。
头发用发蜡梳得一丝不苟，再不是当年那个满身油烟味的厨子。
身后，一个同样西装革履的年轻人提着公文包，那是他的助理，阿力。
院门口，阎埠贵正和人下棋，手里的炮“啪嗒”一声，掉在棋盘上。
他推了推鼻梁上的老花镜，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
“柱……柱子？”
声音不大，却像一颗石子投进死水。
院里的人，一扇扇门后，探出头来。
刘海中背着手，从前院踱步而出，可一看到何雨柱这身派头，那点官威瞬间就蔫了。
贾张氏正叉着腰骂秦淮茹，声音卡在喉咙里，不上不下。
秦淮茹更是僵在原地，手里的棒槌掉进洗衣盆，水花溅湿了她的裤脚，她毫无知觉。
这个男人，是傻柱？
“三大爷，有闲情逸致。”
何雨柱的声音很平静，像结了冰的湖面，听不出任何情绪，却透着一股无法靠近的距离感。
“哎，哎！柱子，你……你这是发了！”阎埠贵搓着手，脸上笑成了一朵菊花，快步迎了上来。
何雨柱没理他，目光越过众人，落向自己家那扇紧锁的门。
门上的封条早已烂掉，取而代之的是一把锈迹斑斑的铜锁。
“傻柱！你个白眼狼还知道回来！”
贾张氏终于找到了自己的声音，尖利得像一把锥子。
“聋老太太死了你都不露个面，你的良心被狗吃了！”
何雨柱的目光缓缓移过来，像两把手术刀，精准地扎进贾张氏的眼睛里。
“我这次回来，就是为了老太太。”
他侧过头，对身后的阿力示意。
阿力打开公文包，取出一沓厚得惊人的“大团结”，往院里的石桌上随手一放。
“我何雨柱，不是忘恩负义的人。”
“老太太在世，我没能床前尽孝，是我的错。”
“这点钱，算是我补交的丧葬费，也谢谢街坊邻里这些年对老太太的‘照顾’。”
“照顾”两个字，他咬得极轻，却像重锤敲在每个人心上。
院子里，只剩下粗重的呼吸声。
所有人的眼睛，都像被磁铁吸住的铁屑，死死地钉在那一沓钱上。
几千块！
“柱子，瞧你这话说的！远亲不如近邻，照顾老太太，应该的嘛！”刘海中第一个反应过来，立刻摆出院里主事人的架势。
“就是就是！柱子哥，你可算回来了，我们都想死你了！”秦淮茹挤上前，眼圈一红，好像受了天大的委屈。
何雨柱看着他们，像在看一场彩排过无数次的拙劣猴戏。
“除了后事，我还想为院里办点实事。”
他从阿力手中接过一张烫金名片，递给离他最近的阎埠贵。
“我在香港开了家小公司，搞进出口贸易。现在政策放开，我打算在北京设个办事处，采购土特产发过去。”
“这活儿不累，就是跑跑腿，联系货源。我想来想去，还是自己院里的人，信得过。”
阎埠贵的眼睛，比何雨柱手上的金表还亮。
“柱子，你的意思是……”
“有钱出钱，有力出力，一起干。赚了钱，按股份分红。”何雨柱说得云淡风轻，“当然，为了表示诚意，想入股的，每家先交五百块本金。”
“五百？！”
院里一阵倒吸冷气的声音。
“柱-子-哥，”秦淮茹拉长了音调，“我们家这情况，你哪能不知道，五百块……这……”
“拿不出钱，可以用别的东西入股嘛。”
一直沉默的阿力突然开口。
“我们老板的意思是，房子也是资产。可以签一份‘资产共管协议’，用房子的未来收益权来抵这五百块的股本。只要生意做起来，大家都是股东，这点钱算什么？”
这话一出，连躲在人群后的许大茂都走了出来。
“何雨柱，你少来这套！”许大茂指着他，“香港回来的就了不起？又是分钱又是合伙的，我看你是黄鼠狼给鸡拜年，没安好心！五百块？还拿房子抵？我告诉你们，这事准是个坑！”
“许大茂，你放屁！”刘海中立刻跳出来，“你自己没本事，还见不得傻……柱子好？柱子现在是港商，是回来带我们发财的，你懂个屁！”
“就是！我看你就是嫉妒！”阎埠贵也帮腔。
接下来的几天，院里因为这事吵翻了天。
阿力拿着一堆盖着香港公司红章的合同，挨家挨户地游说。
在许大茂的不断搅局和巨大利润的诱惑下，院里的人彻底分裂。
最终，贪婪战胜了理智。
阎埠贵第一个在“资产共管协议”上按下了红手印。
刘海中紧随其后。
秦淮茹在贾张氏“以后让棒梗去香港当大老板”的嘶吼中，也咬着牙签了字。
很快，十几份协议，整整齐齐地摆在了何雨柱面前。
一个月后。
上门的不是分红的财神，而是几个穿着制服、神情严肃的男人。
他们自称是“香江贸易联合会”的法律顾问。
为首的律师，将一份份文件拍在石桌上。
“根据诸位签署的‘资产共管及履约担保协议’，因你们未能按时完成价值五百元的土特产采购任务，构成单方面违约。”
“按照协议第7条第3款，我方有权没收你们用于担保的全部资产，即你们名下的房产。”
“限你们三日内搬离。”
整个四合院，死一样的寂静。
随即，是贾张氏震天的哭嚎。
“何雨柱呢？让那个杀千刀的何雨柱出来！他骗了我们！”刘海中气得浑身发抖，指着律师的手都在哆嗦。
秦淮茹的脸，一片死灰。
这时，何雨柱的房门打开了。
他换了一身便装，脸上带着一丝恰到好处的疲惫。
“各位，真是对不住。我也没想到，香港那边会出这种事。我的钱，也全都赔进去了。”
“我不管！你得还我们的房子！”阎埠贵像疯了一样冲上来，抓住了何雨柱的衣领。
何雨柱没有反抗，任由他抓着。
他叹了口气。
“三大爷，别急。事已至此，我也有责任。”
“这样吧，为了不让大家流落街头，你们的房子，就按市价转给我，我来处理后续的法律问题。你们还可以在这里继续住。”
众人愣住了。
他们别无选择。
几天后，四合院里所有的房本，都换了一个名字。
何雨柱。
他站在院子中央，手里拿着那把属于聋老太太房间的钥匙，推开门。
屋里的一切，还保持着老太太去世时的样子，落满了灰尘。
何雨水从外面走进来，看着空荡荡的院子，眼神复杂。
“哥，你真的要把他们都赶走？”
“不赶。”
何雨柱从阿力手里接过一沓文件，扔到秦淮茹脚下。
那是一沓崭新的租房合同。
“让他们继续住。”
“交房租。”
说完，他头也不回地走出四合院，坐上了那辆黑色的皇冠轿车。
……
一九九零年，初秋。
香港浅水湾的别墅里，电话铃声急促地响起。
“喂？”
“哥，是我。”
电话那头是何雨水，声音里带着疲惫。
“你回来一趟吧。”
“爸……他从保定过来了，身体很不好，想见你。”
何雨柱沉默了片刻。
“知道了。”
他挂断电话，走到阳台。
娄晓娥正在陪着三个孩子玩耍，最大的男孩已经十几岁，眉眼间像极了年轻时的他。
“晓娥，准备一下。”
“我们，回北京。”