饭后，阳光透过厚重的窗帘洒在地板上，圆圆趴在桌边，舔着嘴唇，小声嘀咕着：“今天的菜真好吃，好久没有吃到绿色的东西了。”
张辰宇拍拍肚子，装模作样地叹了口气：“我能不能再吃一碗？不过我不是饿，是太好吃了。”
王沐晴笑着揉了揉他的头发：“你刚才可是吃了两碗半的小饭团，圆圆也吃得干干净净，再吃就得睡一下午了。”
张砺在一旁收拾碗筷，回头看了看两个孩子，眼中不由泛起一丝柔和的笑意。“等明天有空，我教你们一些实用的东西，好不好？”
“是什么呀？”圆圆眼睛一下亮了起来。
“比如怎么打结绳子、识别安全标记，还有怎么判断风向和气味来源。”张砺一边收拾一边说道，“这些在外面很重要，说不定哪天能救命。”
“我想学打结！”张辰宇立刻举手，“像英雄电影里那样，一拉就能吊起来的那种！”
“那得从最基本的学起。”张砺笑着说，“不过你们今天的任务是——午休。”
两个孩子你看我我看你，撅着嘴一脸不情愿，但还是乖乖站起身，跟着妈妈一起上了二楼。
卧室里铺着厚实的旧棉被，窗帘半掩，光线柔和。圆圆一头钻进床铺里，张辰宇则还在嘟囔：“我不困，只是闭一会儿眼。”
王沐晴笑着替他们掖好被角，轻声嘱咐：“乖，午休一下，醒来爸爸就教你们打结。”
屋外风声依旧，屋内却是一片安宁与暖意。
哪怕身处末世，有家、有饭、有笑声，便是最珍贵的时光。
等一切收拾妥当，张砺和王沐晴坐回了一楼的客厅。
客厅里静悄悄的，偶尔传来楼上传来的轻微响动。阳光透过窗帘缝隙投在地毯上，斜斜的一束光刚好落在茶几边缘。
“你真的决定去那个官方避难所？”王沐晴打破沉默，语气低而凝重。
张砺点点头，目光依旧望着窗外：“我们没有别的选择了，物资会越来越少，同舟避难所也帮不了太久。”
王沐晴抿了抿唇：“但你也听林梓权说的，那地方……出过问题，而且没人敢去。”
“我知道。”张砺回过头，看着她，“但它已经沦陷很久了。说不定现在丧尸已经散开了，那里反而空了出来。”
他停顿了一下，又露出一丝轻微的笑意：“而且，不管情况多糟，我还有‘终式演算’在。真有危险，我能第一时间判断出撤退路线。”
王沐晴望着他，眼神复杂，却终究没再劝阻。
“好，”她轻声说，“那就先派无人机去看看。”
张砺点头，起身走向他们放置设备的角落，弯腰检查那台无人机的机身、螺旋桨、电池与信号模块，确认一切运行正常。
他将无人机小心翼翼地抱到门外的空地上，确认启动状态正常后，便转身回屋，轻手关上了门。
王沐晴站在客厅的窗边，熟练地拿起控制器，调试好各项参数。
“按照地图标注的位置，先飞向香槟市西南角，目标是那个曾经的官方避难所外围区域。”张砺站在她身旁，沉声说道。
“明白。”王沐晴点了点头，指尖轻轻一点启动按钮。
随着一阵低沉的螺旋桨声，无人机缓缓升空，在阳光中划出一道弧线，向城市深处飞去。
两人透过窗户，目光追随着那一抹渐远的黑影。
这是一次有充分准备的探索，步步为营，却依然未知重重。
无人机飞行高度缓缓上升，越过了屋顶与街区的残垣断壁，率先映入镜头中的，是不远处那座曾经繁华的大学校园。
大片草坪已经枯黄斑驳，主道边的路灯歪斜倒塌，石砖铺就的中心广场——那片他们曾经熟悉的长方形草地——如今荒凉破败，一架覆满藤蔓的雕像孤零零地矗立在风中。教学楼外墙斑驳，有几栋建筑窗户破碎，仿佛曾经有人试图坚守，却最终还是放弃了。
“那是……”王沐晴轻声开口，“我们当年常走的主道吧？”
张砺的神情也轻轻一滞，点了点头：“嗯……主楼那边还有个咖啡厅，你每次赶论文就窝在那里。”
“你不也是？一天能喝三杯黑咖啡，还号称省时间。”王沐晴的语气带着一丝轻笑，却也掩不住那抹淡淡的感伤。
他们默默望着那片校园，脑海中浮现出从前青春的岁月——曾在楼道追逐下课的脚步声，黄昏时操场边的橄榄球呼喊，还有考试周凌晨两点还亮着灯的图书馆……
如今一切都已尘封，时间像被凝固在那一片废墟之中。
“要不是……”王沐晴忽然低语了一句，但随即摇了摇头，没再说下去。
张砺也没接话，只是轻声道：“它还在，只是换了个样子。”
无人机继续前行，绕过那片破败的主楼与钟塔，向香槟市的西南角缓缓掠去。
画面中，城市的边缘逐渐显露出一片不同于其他区域的布局。 那是一片围栏环绕的灰色建筑群，位于行政与应急管理大楼旁边，一座几乎看不到正门的建筑体——香槟市官方避难所。
它大部分结构隐没在地下，地表部分仅有几栋低矮的水泥建筑，以及一处仿佛伪装成停车场出入口的斜坡。 周围街道虽然早已破败，但在避难所外围，仍能看到些许秩序残留的痕迹，只不过这种秩序更像是骤然中断后的静止。
无人机低空缓慢掠过，可以看到废弃车辆原本应有序排列，但有不少车门敞开、车窗破裂，物资散落在地，仿佛人们是在惊慌中弃车逃离。部分区域仍覆盖着铁丝网和简易路障，但有的路障已倾倒在地，有几个崭新的移动岗亭歪斜在角落，仿佛刚刚搭建就被遗弃。
一切都显得突兀而混乱，像是有人曾拼命维持秩序，却终究在恐惧面前失控撤退。
张砺眯起眼睛盯着画面，低声说：“看起来，他们撤离得很匆忙。”
王沐晴点头，手指滑动调整视角，“那里是主要出入口……门是敞开的。”
无人机缓缓旋转拍摄周边，可以看到避难所上方一栋行政大楼外墙已经裂开，二楼以上全被藤蔓覆盖，地面则有大量干涸的血迹，但并未看到丧尸的活动痕迹。
空气仿佛凝滞。
这处地表之下藏着的巨大黑暗，像是一头沉睡的野兽。
王沐晴轻声道：“地下的门没有破坏痕迹，却敞开着……说明他们可能是仓促撤离，丧尸也许早已离开。”
张砺眼神一沉：“也可能……他们最后根本没机会关门。”