雾色仍未散尽，天光却已渐渐显现。
窗外，那层厚重的灰白仿佛被晨曦撕开了一道缝隙，遥远的光线像针线一样穿透雾层，洒落在校园破败的草地上。
张砺站在窗前，目光紧锁外头的天色变化。他不是在等光明，而是在等待一个可以行动的信号。
王沐晴已开始整理物资。
他们的背包前一晚就做好了快速撤离准备，此刻只需检查枪支、补充弹药、确认水和食物。
“今天的目标还是亚特兰大？”她边绑紧食物袋边问。
“对。”张砺点头，“按计划，我们要尽量在今天赶到亚特兰大附近，但绝不能进入城区。那种大城市里的感染者数量是不可想象的，哪怕只是从边缘路过，都要非常小心。”
他顿了顿，补充道：“如果必须绕远也要绕，哪怕多花一整天，也不能硬闯。”
他转头看向还在沉睡的两个孩子，声音柔和下来：“走得不快，但得稳。”
他目光扫过窗外灰白的雾色，又低声说：“而且雾还没散，这不是普通的清晨湿气。昨晚它像个遮蔽网一样压着整栋楼，现在还像贴着皮肤一样……太久了。”
王沐晴轻轻点头：“我也在想，是不是病毒引发的区域性气候反应……有点像主动扩张式的封锁。”
“就算是普通雾，这种厚度，也不该维持这么久。”张砺声音很低，但语气极为肯定，“越靠近大城市，越容易遇到异常。”
王沐晴将两把备用手枪检查完毕，分别装入她和张砺的腰包。
“孩子早餐吃点热的。”她低声说。
张砺点点头，从包里取出小型便携炉与即热食品，一边加热一边用目光扫视门口方向。
他总觉得这片雾不会轻易消散。
这不仅是天气的问题。
这是一种“过渡期”——一种让他感知世界的方式悄然变化的过渡。
从现在起，走在废墟之间的不只是父亲张砺，更是某种逐渐觉醒的存在。
张砺走到孩子们身旁，轻声唤醒他们。
辰宇迷迷糊糊睁开眼，圆圆则小声打了个哈欠，揉着眼睛坐起身。
“先吃点东西。”王沐晴将热好的早餐递过来，语气温柔，“我们很快就要出发。”
一家人围坐在房间一角，简单吃下早餐，随后迅速整理行装。
确认一切打包完毕，张砺带头走向行政楼的大门。
但走到门口几米处时，他忽然抬手，做了个停止的手势。
所有人立刻停下。
他贴近门边，侧耳倾听几秒，然后悄声对王沐晴说道：“外面有两三只游荡的感染者，刚好朝这边过来。”
王沐晴神色一变，低声问：“要不要等它们走过去再动？”
张砺摇了摇头，声音几不可闻：“太慢了。游荡的丧尸会反复在区域内转圈，没目的地乱走，我们等不起。”
他看了她一眼，语气果断：“我出去解决它们。你带孩子守在里面，别发出声音。”
王沐晴点头，眼中虽有担忧，却没有阻止。
张砺深吸一口气，轻轻拉开门缝，一道湿冷的雾气立刻涌入室内。
外头的能见度极低，不足五米。但他能“感知”那些丧尸的位置。
不是眼睛看到的，而是身体某种细微知觉所形成的“轮廓感”。空气的流动、地面的震动、哪怕是一种直觉式的压迫感，都在为他构建一幅模糊但准确的图景。
他慢慢潜行，脚步悄无声息地绕过一截断裂的栏杆。
雾中，一只感染者的轮廓逐渐清晰，那怪物歪着脖子，缓慢游荡，却准确地避开了路边倒塌的宣传栏与断木板。
张砺眼神一沉。
——它看不见，却能“避让”？它也在“感知”路？
他保持低姿，缓缓靠近。
在距离最近的一只丧尸约三米的地方停下，他屏住呼吸，缓缓抽出随身的刀——那是一把从前几周在一个临时避难所厨房里找到的老式菜刀。
但那只丧尸并未察觉。
它从他面前缓缓掠过，甚至连鼻息都没有动一下。
张砺明白了：它的“感知”有限，或许依赖声音、气流甚至气味，但并不能直接感知到他的位置。
而他，在这浓雾中，竟能“看见”这些敌人所在的点位，如同黑暗中点亮的几个光斑。
这不是视觉，这是——一种觉醒中的触觉式感知。
他慢慢移动，悄无声息地绕到那只丧尸背后。
手中的菜刀虽然是临时避难所里寻来的老式厨刀，但他已将其视作近战武器的一部分。
刀柄缠了防滑布，刀背早已用砂纸磨平，以免突击时被光反射。
雾中一切声音都被吞没，张砺几乎听不到自己的呼吸。
他靠近——五步、三步、一米。
他出手，动作迅猛却无声。
刀刃准确刺入丧尸后颈下方，避开脊骨，顺势一挑，切断脑干。
怪物连挣扎都来不及，像一块破布般倒在地上。
张砺反手按住尸体，缓缓放下，不让任何一块骨头碰撞地面。
尸体倒地的那一瞬，他甚至伸手接住了另一边侧脸即将磕碰水泥地的力道，那动作细致得像外科医生在托住伤口。
他立刻站起身，下一只丧尸就在左前方三米。
他没有犹豫，低伏如影，再次出击。
这一次，他绕了一个半弧形，从丧尸背后的死角突进，刀刃贴着肩胛骨斜插而入，准确切断颈椎神经。
第三只丧尸在雾中踱步极慢，像是没察觉伙伴的消失。
张砺潜入它行进路径右侧的一道矮墙边，等待它转身后露出侧颈那一刻，出刀如电，一击封喉。
几分钟后，雾中的空气恢复死寂，地面上静静躺着三具尸体。
没有血腥的咆哮，没有枪声，甚至没有惊扰周围的麻雀。
张砺站在雾中，握着那把带着水汽的菜刀，呼吸平稳，目光如夜鹰，手掌却不知何时微微出汗——这是冷静，也是杀戮之后的本能清醒。
他悄悄回头，看向行政楼的方向。
那是他要守护的世界。
确认四周无其他游荡者，张砺缓步返回行政楼门前。
他没有立刻推门，而是靠在墙边静听数秒，确认室内没有惊扰，也无新的异动，才用指关节轻轻敲了三下，作为事先约定的信号。
门内传来轻微移动声，接着门缝缓缓拉开，露出王沐晴警觉的眼神。
见到是他，她迅速打开门。
“解决了。”张砺低声说，动作迅速地踏入屋内，将门再次关好。
雾气随他一道带入，贴着他的衣角缓缓散开。
圆圆还在王沐晴怀里半眯着眼睛，辰宇则靠着墙边背包坐着，小小的手里还紧握着一块压缩饼干。
“可以出发了。”张砺目光扫了一圈，语气平静却坚定。
他们知道，雾中的危险暂时解除，但前方的旅途，才刚刚开始。