夜色更深了，张砺悄悄看了一眼手表，时间差不多了。
他缓步走到王沐晴身旁，俯身轻声唤道：“沐晴，换你了。”
王沐晴睁开眼睛，神情略带倦意，她揉了揉太阳穴，轻轻点头。
“嗯。”她轻声应了一句，接过手电，慢慢站起身，走向窗边守位，顺手将毛毯重新盖好孩子的肩头。
张砺则在办公桌角落坐下，靠着背包闭目养神。他的身体虽然疲惫不堪，但精神仍处于一种神经极度紧绷之后的“空转”状态，就像高速运转的机器突然松了刹车，无法立刻停下。
室内一片寂静，唯一的声音来自孩子平稳而浅细的呼吸，以及窗外雾气掠过窗缝的低语声。张砺听着那些声音，就像在听一张巨大的灰色幕布在悄悄翻动。
半小时后，他原本只打算让意识稍稍沉入片刻，却在一阵突如其来的极度清醒中倏然睁开眼睛。
他的眉头猛地一皱，像是刚从什么不属于梦境的“感觉”中惊醒过来。他的眼神定格在窗户的方向，手已经不自觉地搭在自己的侧腰枪套上。
他侧耳凝神，几秒后低声道：“你刚才有没有听到……像是窗外有什么擦过去的声音？”
王沐晴轻轻一愣，回头看了他一眼，“没有啊，一直都很安静。”
张砺直起身，眼神警惕地盯着那扇紧闭的百叶窗，语气压得更低：“我听到了一个很轻的、像是布料扫过水泥墙的声音，从窗边过去，还有一点……像是指甲在爬。”
王沐晴神情紧绷，抿了抿唇，走近窗边，谨慎地透过缝隙扫视外头，“我什么都没看到，也没听见。”
张砺没有接话，身体微微前倾，目光依旧锁在那片雾气浓得近乎凝固的窗面上。他靠回原位，肩膀却仍旧绷着，呼吸也比方才浅了不少。
他很清楚，那不是幻觉。
那一刻，耳朵所捕捉到的细节、节奏、微弱的空气扰动，全都精准无比，像是有人在极远处悄声诉说，又像一只影子，在厚雾背后低伏滑行。
这种感知，不属于平常状态的他。
他第一次意识到——自己的听觉、触觉甚至直觉，正在突破某种界限。
仿佛雾中有一只无形的手，悄悄敲了敲他的感官阈值。
他没有立刻说出结论，但心中有个声音越发清晰：
他的感官，正在发生某种变化。
他正打算再靠回去休息一会，忽然，又是一阵极其微弱的“咯哒”声传入耳中。
这一次，他没有犹豫，猛地睁开眼，身子已如反射般直起，手落在了AR-15的枪身上。
“怎么了？”王沐晴警觉地回头问。
张砺没有回答，只是竖起一根手指，示意她安静。他的目光盯住窗户右上角，那一带外墙有一块老旧排水管，之前就有几道锈痕。
他听见的声音——正是那里传来的。
“有人……或者某种东西，刚刚蹭到了排水管。”他低声说。
王沐晴一怔，慢慢蹲下，手枪紧贴腿边，开始紧张地注视门与窗的位置。
张砺屏住呼吸，将意识再次沉入那种“感知深处”，试图捕捉更多信息。
——轻微的湿气波动，低频的震动，连墙体反射出的声波都变得层次分明。
他听到了那东西踩在落叶上的声音，一种迟缓、但极具目的性的步伐，正缓缓沿着行政楼外墙移动。
不是游荡。
是在搜寻。
“它……靠得很近。”他低声说，声音干涩，“我能听出来，它就在外墙边缘，不超过两米。”
王沐晴目光一紧，但窗外雾气太浓，她始终看不到那团身影。
王沐晴忽然低声开口：“那是什么……我好像看到窗外右侧有个影子一闪。”
张砺眼神一紧：“你确定？”
她点头，脸色严肃，“只是一瞬间，但绝对不是雾影。我看到有个高一点的黑影从那边掠过。”
确认这一点之后，张砺没有放松，反而呼吸变得更稳。
他意识到自己刚刚做到了一件过去从未有过的事——在完全无光、无视野的环境中，仅凭感官就准确判断了敌人的位置、距离、方向。
而这一切，不是靠训练。
而是靠觉醒中的某种“感知”，正在苏醒。
突然，外头传来一声沉闷的“砰”——声音不大，却在寂静的夜里格外突兀。
张砺的手指立刻绷紧，王沐晴也猛地抬头，两人同时望向门口方向。
“它撞到了什么。”王沐晴低声说。
“门。”张砺眼神一凛，“那是我们锁死的行政楼正门。”
王沐晴缓缓站起，走到孩子们身边，悄然半蹲下，护在他们前面，用身体遮住圆圆和辰宇睡着的面庞。
张砺则缓步挪到门边，手指搭在扳机上，但没有拉开保险。
他能感觉到自己全身的每一根神经都在扩张，像是空气中微弱的涟漪都能传进他的耳膜。
两人屏住呼吸，不发出一丁点的声音。
整个行政楼陷入了一种极端的静默。
过了几秒，没有继续的脚步声，也没有第二次的撞击。
外头又归于死一般的寂静。
但他们都知道，刚才那一下，不是风，也不是偶然。
浓雾中的什么东西，真的来了。
这一夜，远没有结束。
两人仍然保持着极度警觉的姿态，耳朵几乎贴近空气，试图捕捉接下来的任何一点变化。但那一声“砰”之后，外头却再没有任何动静。
时间一分一秒地过去，浓雾依旧沉默地压在窗外，像是屏蔽了一切生命的气息。
张砺没有放松。他仍然微微倾身，目光死死盯着百叶窗边缘，同时极力调动自己觉醒中的感知——去倾听、去感受。
他能够察觉到，声音正远离。
那丧尸似乎并未察觉到他们的位置，只是偶然撞到门，又像是失去了兴趣般，缓缓游荡远去。
他的心跳逐渐平缓。
“应该是游荡者，不是专门盯上我们。”他低声说道，声音几乎细不可闻。
王沐晴也屏住呼吸不敢大意，直到过了两分钟都没有再传来异动，才慢慢起身，从孩子们身边退回原位。
确认孩子没有被惊动后，她向张砺轻轻点了点头，彼此交换一个眼神，没有说话。
危机虽未真正解除，但至少暂时过去了。
而张砺知道，自己的感知——不只是准确，更是一种正在不断清晰的能力。
这份觉醒，才刚刚开始。