屋外的风渐渐停了，天空变得沉静。
晚饭过后，王沐晴按计划在厨房制造了一些日常生活的声音——开关抽屉，晃动锅盖，水壶在炉子上加热，发出小幅度的嗡鸣。
张砺则在书房调好角落台灯，把它调成了暖色低亮度，像是为书桌前的“工作状态”打光。他把笔记本摆上桌，屏幕调成文档界面，键盘边上摆着几本打开的旧笔记，形成一种“有人在写作”的假象。
二楼窗帘没有拉死，只留下一道约一掌宽的缝隙，刚好能从外面看到室内的部分灯光和身影轮廓。
他们说好这几个小时不多讲话，保持屋内自然的静态节奏。气氛安静，甚至有些压抑。
辰宇早早被安置在楼上房间，晚饭后便被哄着睡下。他还太小，听不懂外面的事情全貌，但最近几天明显更黏人了，晚上睡觉前会反复确认父母“就在楼下”。
王沐晴在他房间门外贴了层毛毡，避免光线或响动惊扰。他房间的小夜灯还亮着，照在挂着的卡通星星帘上，投出些许柔和的光影，和楼下紧绷的氛围形成了鲜明反差。
他们没有提起他，但每过半小时，王沐晴都会看一眼婴儿监听器上的绿色光点——那是辰宇的呼吸监测装置，还在规律闪动。
张砺定时检查对讲机的频道状态，确认没有可疑干扰信号。他的AR-15就靠在桌边，弹匣已装好，消音器也已拧紧。
“警戒布置好了，”王沐晴走进客厅，声音很轻，“后门台阶我放了几块塑料瓶底，踩到就有声响；后院靠近围墙那边，我拴了几串拉线，拉动就会触发罐头碰撞。前门台阶也挂了线绳，一拉就会带动门边的空罐头响起来。虽然简陋，但够用。”
张砺点头。
夜色在一点点沉下去，光线彻底退出了窗台，只剩下室内那一盏安静的台灯，像是悬在警觉与假象之间的一颗弱火。
他们等着。
等下一道风响，或一根枯枝的响动，或某个潜藏者，终于露出他的步伐。
时间一分一秒过去，屋内的时钟轻微作响，像压在呼吸上的回声。
张砺伏在桌边，手掌下压着对讲机的边角，目光沉静地盯着窗缝方向。
忽然，他猛地抬头。
前门方向——一声极轻的“咔哒”声，从细绳拉动的方向传来，紧跟着，空罐头撞在门框，发出几乎不可察觉的一声脆响。
王沐晴反应迅速，几乎无声地站起身，绕过沙发，靠近对讲机台，将频道切换至备用监听通道，动作轻巧却坚定。她另一只手已经探向沙发下的手枪盒，缓慢抽出手枪贴在身侧。
张砺也迅速行动。他一边蹲下身，一边抬手提起桌边的AR-15，身体靠入书柜与墙之间的夹角。他拉开枪栓轻响一声，确认子弹推入膛内，目光转向窗缝，瞳孔收缩。
屋外恢复寂静，仿佛那声响只是风的错觉。
但他们都知道，不是。
那不是风。
那是某个人，已经踩过他们的界线，悄无声息地，站到了他们家的门前。
门外的动静再次浮现——是一种极有节制的靠近，不快不慢，每一步都踩在地板砖的边角缝上，像是有人在刻意规避声响。
王沐晴缓缓蹲下，将对讲机音量调至最低，把它贴近耳边。
“没有无线电动静。”她几乎是用口型对张砺示意。
张砺没有点头，只是更紧地握住了AR-15，目光盯着窗缝与前门之间的死角。他知道，那个人离他们只有一扇木门的距离。
“咔。”
门把手轻轻地动了一下。
不是敲门。
是试图转动。
锁舌在金属扣里震出一声细响。
空气瞬间绷紧。
张砺屏住呼吸，缓慢地移动脚步，从书柜后滑到门边，一只手已扶上扳机护圈。
王沐晴也压低身形，侧身靠在客厅柱后，枪口微微抬起，直指前门半腰位置。
门外的人没有再动。
几秒后，木板外传来极轻的一声咳嗽，然后，是低低的一句男声：
“……我们不进去，只是想确认，你们……还在。”
那声音很低，像是怕惊扰夜色，又像是怕被什么东西听见。
张砺没有立刻回应，手指仍搭在扳机护圈上，整个人像一块石头嵌入阴影中，纹丝不动。
王沐晴靠着柱子，身体几乎贴紧阴影边缘。由于一楼窗户都被封了，她无法直接观察门口，只能依靠门边缝隙中投进来的光影，捕捉那人的轮廓。
微弱的月光从门顶的通风孔缝透进来，斜斜打在玄关瓷砖上，那个人的影子短促而稳固，显示他还站在那里，一动不动。
对讲机没有响起，对方也没有进一步动作。
王沐晴的声音几乎低到不可闻：“他是一个人。”
张砺的嘴唇微微张开，呼吸极轻：“只是试探。他们不知道我们在听。”
他缓慢后退半步，靠近书架后的小型监控屏，在按下切换按钮后，画面切至门廊夜视角。
监控中，那是一名中年男子，穿着灰色风衣，背着一个小包，双手下垂，没有携带明显武器。
但他站得很稳，像是受过训练的人。
张砺看了一眼，压低声音道：“保持不动。如果他真只确认，我们什么都不说，他就会退。”
两人屏息静待。
时间像被折叠的夜幕拉长了边缘。门外的男子没有再发出声音，也没有进一步动作。他只是静静地站在那里，像某种被投射进现实的灰影，近得像梦，却又真切得令人发冷。
一分钟过去。
张砺几乎能听见自己心跳的回声。
然后，那影子终于缓缓动了。他的肩膀先微微晃了一下，像是犹豫，又像是听到了远方什么信号。
接着，是一记几不可闻的脚步声，落在台阶边缘。
又一记。
王沐晴盯着地面反光——那影子缓缓后退，每一步都小心而克制。像来时一样，他避免踩到任何绊线、瓶底或地砖裂缝。
终于，影子从通风缝透出的光里完全退出了。
张砺没有立刻放松。他维持着呼吸节奏，又等了整整三十秒，才缓缓放低枪口。
“走了。”他低声说。
王沐晴手仍按在枪上，点了点头，“但他记住了门的位置。”
张砺缓慢从门边退开，把AR-15靠回桌边。他没有坐下，而是走向窗帘边，将那道缝隙拉得更窄，几乎只剩一线光。
“我们今晚什么都没说，也没回应，但他知道屋里有反应。”他语气低沉，“足够他们回去汇报。”
王沐晴将手枪收回，贴身藏好，轻声道：“他们没敢硬闯，是在等机会。”
“那我们就不让他们有机会。”张砺看了一眼墙上的时钟，“还有五个小时天亮。”
屋子重新归于寂静，只有楼上传来辰宇睡梦中的轻微翻身声，一切似乎如常，实则比任何时刻都更危险。
张砺靠在书架前，目光在监控画面与武器之间游移，仿佛整个人已与黑暗融为一体。
夜，才刚开始。