下午四点整。
风势略有减缓，但窗外依旧灰蒙。乌云低垂至屋檐高度，整条街像沉入某种半透明的墨层中，远处建筑轮廓扭曲模糊。空气里夹杂着雨后的电离子味和刚被刮落的苔藓碎屑，像是某种腐朽边缘的新生气息。
张砺站在主卧窗前，轻轻拨开帘角一厘米，目光透过防风膜的雾面，看着街道尽头那截失焦的街灯柱。街灯的基座下积着一小滩泥水，水面不时被飘落的断枝击出微波。
“风压退了三百帕，外温上升一点七度。”王沐晴汇报，她正对着终端上无人机自带传感器记录下的环境曲线进行比对分析。她手指停留在一条高频震荡曲线上，眉头微蹙，“但这条热浪前沿，不像是天气带的产物。”
“还有一个小时是缓冲期。”张砺轻声说，“如果要飞一趟，得是现在。”
王沐晴摇头：“主电还没稳定，电池刚充到41%。现在出动无人机，相当于孤注一掷。”
“就算调低飞行功率，也只能飞一个往返半径三公里以内的区域。”她顿了顿，视线扫过窗外越发沉重的天幕，“而我们要看的，可能不止三公里。”
两人沉默片刻，风声仿佛短暂消退，屋内只剩终端风扇的细微旋转声。
“或者我们放弃主动搜寻。”王沐晴看向他，“等它来。”她的语气没有退让，更像是另一种等待的预备姿态。
“如果它还想再谈。”张砺答道。他的眼神沉稳如常，却在指尖下意识地敲击窗框，像是在数着什么临近的节拍。
风吹过窗缝，带进一丝咸湿的味道，像是遥远海面的腥意穿越城市裂隙而来。
他们知道，灰带之后——真正的不确定才刚刚开始。
此时，屋内的备用终端“滴”地弹出一条提示：ALphA模块在低功率休眠中捕捉到一条极短的波形脉冲，来源未知，方向为西南偏南33度。
王沐晴立刻走过去，唤醒终端，将那条不到0.4秒的信号放大成谱。
“是个独立节奏包。”她低声说，“不是我们数据库中的格式。”
张砺眉头紧锁，目光飞快扫过那串类似节拍的图谱节律：“有点像……一次‘轻敲’。”
“对方也许知道我们在听。”王沐晴眼神缓慢转向他，“他们在用自己的方式告诉我们，风暴过去，他们还在。”
张砺转向终端，缓缓坐下，“那我们就回应一句。”
他调出先前建立的节奏基础模型，加入了一段简短却有力的回应信号：三段等频间隔的回波——不代表语言，仅代表一种“我们听到了”的姿态。
王沐晴点头：“发送。”
信号发出后，终端光标闪了两下，随即重新归于平静。
两人没有说话，彼此交换了一个意味复杂的眼神。
这场交流，未必有回应。但已不再是沉默。
辰宇从主卧角落的地垫上坐起，抱着小熊踱到两人身边，赤脚踩在地毯上发出轻微的沙沙声。他的头发还带着睡后的翘痕，眼神中混杂着刚醒来的迷茫与对世界的纯粹好奇。
他靠得更近了一些，仰头看着屏幕上那些他看不懂的线条与闪光，声音轻轻地问了一句：“爸爸妈妈，你们在等谁？”
王沐晴轻轻抬头，语气温柔却不失谨慎：“我们在等一个……可能是朋友的声音。”
“他也迷路了吗？”辰宇问。
张砺沉默了两秒，然后轻轻点头：“可能吧。但他有办法自己发光。”
辰宇想了想，认真地说：“那他就一定能看到你们给他的灯。”
这句话让王沐晴停顿了一下，目光落回终端屏幕上那条平静的波段线上，像是忽然明白了某种更深层的含义。
张砺望着辰宇的背影，声音低缓：“是啊。他一定能看到。”
王沐晴轻轻把辰宇抱上沙发，让他靠在自己身边坐下。窗外的风又开始拂动树冠，但不再暴躁。
终端屏幕突然微微一闪，那条他们发送出去的回应波段下方，悄然出现了一条微弱的回波。
起初只是轻微扰动，然后是一串逐渐成形的脉冲回应，结构比第一次更明确。
王沐晴屏住呼吸，张砺已经伸手切入数据层。
“它……回应了。”他低声说。
辰宇看着那些线条慢慢跳动，歪着头问：“是他在说话吗？”
“是。”王沐晴轻声应道，“他在说：他收到了我们的灯。”
他们都没有再说话，只是静静地看着那条逐渐清晰的回波，就像看着一封遥远却真实的问候穿越风暴，终于抵达。
而他们也终于确信——这并不是独白。
王沐晴迅速将回波数据转入分析模块，同时打开语义映射器，对新信号进行实时建模。屏幕上浮现一组未完成的图谱，与之前收到的地图结构有所不同，更加抽象，如同某种正在拼接中的方向指引。
“这不像是回应坐标。”她低声说，“它更像……是在描绘一段路径，但不是地理意义上的。”
张砺迅速调出三维频谱，尝试对信号做投影。他的眉头越皱越紧，“它在模仿我们，但不仅仅是语言。”
他将投影转为时间节点对比图，图表上浮现出多个周期性脉冲中断点。
“这些间断……像呼吸。”
王沐晴瞥了他一眼，似乎明白了他的意思。
“它在模仿生命。”她轻声说。
两人对视片刻，随后几乎同时转身，开始记录、翻译、转码，整个终端台灯下投下一道交错的影子。
沙发上的辰宇靠在母亲身边，悄悄地拉了拉她的袖子，小声问道：“妈妈，他是不是和我一样，睡了一觉，然后醒来了？”
王沐晴停顿了一下，回头看着儿子，点了点头：“也许是的。而我们，是他醒来后看到的第一盏灯。”
张砺调出一张全息图谱，将当前信号与早前林线金属装置发出的频谱图并列分析。差异清晰可见——新图谱更具结构性，并呈现出复杂的“内循环”特征，就像一个既在接收也在思考的系统。
“这个频率……它在自我校准。”他低声说，“像是在模仿我们认知的过程。”
王沐晴点点头，随即操作终端，将记录中的节奏片段压缩为可嵌入式模块。
“我想尝试用我们的方式，回应它这一次的节奏。”她顿了顿，手指停在“开始构建”的按钮上，“不是逻辑语言，而是情绪语言。”
张砺望着她：“用节奏去表达共鸣？”
“用‘感觉’。”王沐晴轻声说，“我们从它的模仿中看到了‘意愿’，那我们回应的也不能只是信息。”
她在节奏编排界面上缓缓打下三个节拍，结构简单但富有韵律，如同一个心跳由慢变快的瞬间。紧接着，她将它嵌入脉冲发射模块中，并设定微延迟间隔。
“这不再是交流，这是交感。”
张砺轻声道：“那就——送一颗心给它。”
发送。
终端微微一震，脉冲发出。
几秒后，远程监测屏上的信号反馈如潮水般缓缓涌回，不是语言，也不是地图，而是一组周期律齐整、层层叠合的脉冲组，像是在回应那段“心跳”，用另一种节奏说出：
我——在——听。