玉兰花瓣落在家属区青石板上时，顾沉舟的木盒还带着靶场的阳光味。苏晚晴的指尖划过盒盖上的弹壳雕花 —— 那是用他 1983 年打靶的弹壳熔铸的，花瓣纹路里嵌着极小的 \"舟晴\" 二字，像弹道抛物线与毛线针脚的交叠。
木盒打开的瞬间，羊毛特有的温暖气息混着薄荷香溢出。副藏青色护腕躺在缎面衬垫上，针脚细密得惊人，却在腕骨处留了道三厘米的开口，露出的毛边里缝着片压干的番茄叶 —— 正是去年秋天她在 \"舟晴园\" 晒的。
\"训练时戴着，手腕不会疼。\" 顾沉舟的信笺压在护腕下，信纸边缘印着靶场坐标网格，\"上次在县电影院，\" 字迹突然柔和，\"周筠的围巾飘起来时，我总想起你织的麻花辫纹路。\" 信里夹着的枫叶红得像她织手套时染的线，叶脉间用红笔描着《庐山恋》的上映日期：1985.3.12。
苏晚晴的指尖划过护腕内侧，突然触到凹凸的刺绣 —— 极小的 \"沉\" 字藏在毛线纹路里，笔画边缘带着生硬的转折，显然是用刺刀尖挑绣的，却在收尾处拐了个温柔的弧度，像他在雪线画星图时的笔触。她突然想起元旦联欢会上，他举着她织的手套说 \"独一无二\"，此刻这双护腕，分明是他笨拙却认真的回应。
窗外的玉兰树在春风里摇晃，花瓣落在木盒边缘，与护腕上的番茄叶形成奇妙的呼应。苏晚晴翻开《赤脚医生手册》准备夹枫叶，却有张字条从书页间滑落，泛黄的纸上是顾沉舟的钢笔字，带着靶场报靶的刚劲：\"晚晴，你是我唯一的军旗。\" 句尾画着极小的弹壳与毛线针，弹道抛物线穿过针孔，像在完成某种神圣的仪式。
记忆突然回到去年深秋，她在厨房织手套时，他总借口擦枪在旁打转，目光却总落在她翻飞的针线上。原来那些被他 \"不小心\" 碰落的毛线团，是他偷偷记下的织法；那些声称 \"帮老乡捎的\" 毛线，最终都成了他笨拙练习的材料。护腕的藏青色毛线里，隐约能看见几处针脚歪斜的补丁，像他作训服上的耐磨贴布，却比任何制式装备都更让人心安。
\"知道为什么留开口吗？\" 顾沉舟的声音从身后传来，作训服上沾着新磨的枪油味，\"这样戴护腕时，\" 他的指尖划过她腕间的弹壳手链，\"能摸到你的脉搏。\" 他低头，鼻尖掠过她发顶的玉兰花香，\"就像我在雪山巡逻时，\" 指腹轻触护腕里的番茄叶，\"能摸到你种在我归途上的星光。\"
苏晚晴望着他眼底的自己，护腕的藏青色衬得她肤色愈发雪白，耳垂的弹壳耳钉恰好落在 \"沉\" 字刺绣上方，像枚永不褪色的勋章。她突然想起他去年冬天说的 \"钢枪与草药共生\"，此刻这双护腕，不正是最好的注解？毛线里藏着她的草药，刺绣里刻着他的名字，就像他的弹道永远指向她，而她的针脚永远缠绕着他的归期。
暮色漫过窗台时，苏晚晴将护腕戴上，开口处的番茄叶轻轻贴着脉搏。顾沉舟的字条被她夹进《弹道学原理》，枫叶的红与信笺的靶场网格相映成趣。她摸着护腕内侧的 \"沉\" 字，突然明白，所谓定情信物，从来不是华丽的誓言 —— 是他用刺刀绣出的笨拙字迹，是她藏在毛线里的草药芬芳，是两人在时光里，用钢枪与毛线，共同锻造的、独一无二的爱情勋章。
这一晚，顾沉舟的训练日志躺在木盒旁，新写的字迹沾着毛线碎屑：\"给她织护腕时，总想起父亲的军礼 —— 右手抚心，是对祖国的忠诚；而我抚心时，掌心触到的，永远是她织进毛线里的、比军旗更鲜艳的爱意。\" 页脚画着护腕与字条，中间是重叠的 \"舟晴 \" 二字，像两面永远并肩的军旗，在岁月的风里，奏响最动人的爱的乐章。