雪粒子打在军用卡车的挡风玻璃上沙沙作响，顾沉舟的战术靴踩过及膝的积雪，突然在路灯投下的光斑里停住脚步。他的睫毛上凝着冰晶，在月光下像撒了把碎钻，作训服肩章的金星被雪水浸得发亮，却比任何时候都更坚定。
“那天在书店，” 他摘下藏青色手套，指尖因低温泛着淡红，却在触到苏晚晴围巾时骤然放轻，“是她问《林海雪原》的书架在哪。” 他替她拢紧围巾边缘，弹壳扣上的 “晴” 字刻痕擦过她下巴，“我给她指了路，连书皮都没碰一下。”
苏晚晴望着他睫毛上的雪花，突然想起今早替他收拾手套时，发现拇指内侧的红景天干花被磨得发亮 —— 那是他每次握枪前都会摩挲的位置。她的指尖无意识地划过他掌心的老茧，那里有三道平行的细纹，是常年扣扳机留下的印记，却在触到她皮肤时，总会蜷成温柔的弧度。
“知道了。” 她把新制的冻疮膏塞进他作训服口袋，铝制药盒撞在弹壳上发出轻响。转身时，围巾尾端的流苏扫过他手背，却被他突然伸手握住，毛线里混着的那根头发蹭过他虎口，像根细小的导火索。
“晚晴，” 他的声音混着呵出的白气，在雪夜里凝成小团白雾，“以后别躲着我。” 他的手掌托住她后腰，战术背心的硬质衬板隔着棉衣，却压出令人心安的力道。漫天飞雪落在他发顶，却在接近她的瞬间，仿佛被某种无形的温度融化。
她闻到他身上的皂角香 —— 那是她特意托人从县城捎的、他唯一用惯的牌子，混着围巾上残留的阳光味，织成张温暖的网。他的脸越靠越近，鼻尖几乎要触到她的，却在半寸外停住，像瞄准镜里的十字准星，精准地锁住她眼底的星光。
“在昆仑山时，” 他的拇指摩挲着她腰侧的旧伤，那是三年前为救军属留下的疤，“我对着流星许愿，说要是能活着回去，一定要让你知道 ——” 喉结在围巾里滚动，“我的每颗子弹、每道弹道，” 指腹划过她耳垂的弹壳耳钉，“都刻着你的名字。”
雪粒子突然变大，打在旁边的杨树上沙沙作响。苏晚晴望着他瞳孔里倒映的自己，穿着他改短的军绿色棉服，领口露出半截弹壳胸针，突然觉得所有的不安都在这双眼睛里碎成了齑粉。她抬手替他拂去睫毛上的雪花，指尖掠过他眉骨的旧疤 —— 那是 1982 年雪崩时留下的，当时他护着战友，自己却撞在石壁上。
“其实我……” 她的声音被风雪扯碎，却在他收紧手臂的瞬间，完整地落进他怀里，“只是怕……”
“怕什么？” 他的鼻尖终于触到她的，像子弹命中靶心前的最后一丝震颤。
“怕别人不知道，” 她攥紧他作训服的下摆，那里新缝了她绣的 “舟” 字，“你是我的。”
顾沉舟的低笑震得胸腔发烫，下一秒，他的唇已落在她额角，轻得像片雪花的吻，却在接触的瞬间，让所有的风雪都成了背景。他的手掌托住她后颈，指缝间漏出的碎发扫过他虎口，而她闻到的，除了皂角与阳光，还有他围巾上淡淡的薄荷香 —— 那是她昨晚特意用草药熏过的，为了让他在雪夜巡逻时，能想起家的味道。
“现在全世界都知道了。” 他的声音贴着她皮肤响起，远处的岗哨传来换岗的脚步声，却惊不散这片刻的温暖。他低头，在她唇上落下轻轻一吻，比任何弹道都更精准，比任何军功章都更璀璨，“包括雪山、星辰，和……” 他咬着她耳垂轻笑，“陈墨兰的话剧组。”
雪停时，两人的影子在路灯下交叠成勋章的形状。苏晚晴摸着他口袋里的冻疮膏，突然发现盒盖上用弹道线刻了个小太阳 —— 那是他今早用刺刀刻的，尾端连着极小的 “晴” 字。而顾沉舟望着她围巾上的雪莲花刺绣，知道那朵花的每片花瓣，都对应着他写给她的每封情书。
这一晚，顾沉舟的训练日志被雪花洇湿了边角，新写的字迹却格外清晰：“在雪夜吻她时，终于明白弹道的终极意义 —— 不是击穿靶心，而是穿越所有误解与风雪，精准地，吻到属于我的春天。” 页脚画着两枚交叠的弹壳，中间是融化的雪花与围巾的麻花辫纹路，像极了他们在时光里，用信任与爱，完成的、最完美的和解之吻。