银杏叶铺满养老院的小径时，小张正在302室给李爷爷擦手。老人盯着床头的电子相册，循环播放着儿子十年前的婚礼视频，新娘的头纱在屏幕上永远飘着，像片不会落地的云。
“爸，下周我带孙子回来看您！”小张模仿着李爷爷儿子的语气，手指在老人掌心画圈——这是她自创的“谎言疗法”，每个失智老人床头的电子相册都停在“最幸福的时刻”，而真实的子女来电记录，被她藏在护理站的抽屉里。
“小张，又在骗李爷爷啦？”小普的青衫掠过病房门，袖口沾着院角枯树的碎枝，“你看这电子相册，像素在老人眼里都是模糊的，可他嘴角的笑是真的。”他指着老人手腕上的老年手环，屏幕显示“孤独指数98%”，“但谎言就像这手环的定位系统，困住的到底是老人，还是你害怕他们痛苦的执念？”
小张的手停在老人冰凉的腕骨上，想起三个月前王奶奶临终前的话：“闺女，别再骗我了，我知道儿子在美国不会回来……”老人最后攥着她的手，指甲缝里还留着给孙子织毛衣时的毛线，“你让我活在十年前，可十年前的我，也在等更久以前的自己。”
小普蹲下身，用枯枝在地板上画了棵没有叶子的树：“《心经》说‘不生不灭，不垢不净’，您看这枯树，落叶看似消亡，却在泥土里等着春天。”他翻开随身的《心经》手抄本，纸页间夹着片银杏叶，“李爷爷的儿子在视频里永远年轻，可真实的他，已经长出了和父亲一样的老年斑——您让老人停留在‘生’的相里，却忘了‘灭’也是生的一部分。”
小张忽然想起护理站的往生登记本，每个老人离世后，电子相册都会被调成“永恒播放”，可屏幕背后的家属，往往连丧葬费都要AA制。她摸出李爷爷儿子发来的消息：“下个月工程款到账，再说吧。”消息显示已读三天，像片沉在井底的月亮。
“去年冬天，”小普指着窗外的枯树，“我看见护工们给它裹保温棉，怕它冻死。可今年春天，它自己冲破棉絮，发的芽比往年都壮。”他望向老人逐渐浑浊的眼睛，“真正的慈悲，不是替树挡住冬天，是让它知道，冬天的雪，也是阳光的另一种样子。”
小张的眼泪突然掉在老人手背上，老人却笑了，用没打点滴的手摸向她的脸——这是三个月来，他第一次做出“认人”的举动。电子相册恰好转到李爷爷五十大寿的画面，他举着酒杯说：“人这一辈子，就像树上的叶子，绿了黄，黄了落，可树根还在地里头呢。”
“您看，”小普轻轻合上老人的手掌，“他心里的树根，比电子相册更清楚四季。”他从帆布包掏出陈叔的手抄本，翻到“不生不灭”的批注：“当年陈婶临终前，把没绣完的《心经》埋在缝纫机下，说‘未完成的，才是永远活着的’。”
黄昏时分，小张跟着小普走进养老院的菜园。荒地里堆着去年的菜根，却有几株野荠菜从砖缝里钻出来。“《百业经》里有个比丘，”小普蹲下身拨弄泥土，“总把剩饭埋在树下，说‘让粮食回到土地，比供在佛前更有功德’。”他指着菜根上的新芽，“老人们的记忆就像这些菜根，看似腐烂，却在暗处养着新的光。”
回到302室，小张悄悄删掉了电子相册的循环播放，换成了真实的家庭录像：李爷爷的儿子在视频里挠头，背景是出租屋的墙：“爸，今年工地忙，过年可能回不去，但孙子会给您打电话……”老人盯着屏幕上儿子的黑眼圈，嘴角的笑比任何虚假的“下周见面”都温柔。
深夜，小张的值班手机震动，是李爷爷的心率监测报警。她跑到病房时，老人正望着窗外的月亮，掌心紧攥着她白天塞的纸条，上面写着“安好”。心电监护仪的波纹渐渐平缓，像片落在水面的银杏叶，没有挣扎，只有轻轻的荡开。
“他走得很平静，”小普站在病房门口，手里捧着从老人枕头下找到的笔记本，里面画满了树的年轮，“每圈年轮都标着年份，最近的一圈写着‘小张的手很暖’。”小张翻开笔记本，发现最后一页画着棵没有叶子的树，树根处有两个牵手的小人，一个是穿护理服的她，一个是拄拐杖的老人。
出殡那天，李爷爷的儿子对着电子相册里的旧视频哭红了眼，直到小张递上笔记本：“叔叔，伯伯最后画的树，树根连到了您小时候住的老房子。”男人摸着画纸上的年轮，忽然想起父亲常说的“叶落归根”——原来根不在相册里，在他每年春节寄的家乡腊肉里，在小张每天擦手时的温度里。
养老院的枯树在初雪后抽出新芽，小张把往生登记本上的“永恒播放”改成了“季节轮换”。当新入住的老人问起窗外的树，她会指着枝头的嫩芽：“这是去年的叶子变的，就像您心里的人，从来没离开过，只是换了种方式，在您看不见的地方，继续生长。”
小普离开时，留给小张一本手抄的《心经》，在“不生不灭”处画了棵年轮树，树根处写着：“真正的往生，不是告别，是让每个‘灭’都成为‘生’的注脚。”小张把书放在护理站最显眼的位置，旁边是李爷爷的笔记本，画着的牵手小人旁，不知何时多了行小字：“冬天的阳光，原来可以从人的眼睛里照出来。”
小张摸着李爷爷留下的笔记本，指尖划过歪歪扭扭的树纹。窗外的初雪落在枯树枝头，却有几只麻雀在枝桠间跳跃，啄食去年残留的银杏果。她忽然明白，小普说的“不生不灭”，不是让生命停在某个节点，而是像这棵树，落叶时为泥土施肥，抽芽时承纳阳光，每个阶段都带着过去的印记，却又向着未来舒展。
护理站的电子屏上，“孤独指数”悄然下降，不是因为谎言，而是因为小张开始在登记本上记录每个老人的“树根故事”：王奶奶的毛线针传给了隔壁床的赵阿姨，李爷爷的笔记本成了新的“生命年轮手册”，每个新来的护工都会翻开它，看见画纸上的牵手小人，懂得真正的陪伴，是让老人带着回忆的重量，从容地走向生命的下一个季节。
当春天再次来临时，养老院的枯树已亭亭如盖，小张在树下摆了张石桌，放着李爷爷的笔记本和陈叔的手抄本。阳光穿过树叶的缝隙，在地面投下斑驳的光影，像极了《心经》里说的“不垢不净”——原来生命的每个阶段，都是光与影的共生，都是“生”与“灭”的合奏，而真正的慈悲，是让每个灵魂都能在这样的合奏里，找到属于自己的节拍。