中原腹地的霜降日，青阳城的十字街口飘着浓重的血腥气。小普的草鞋刚踏上青石板，便见朱漆屠门“轰隆”打开，几个伙计抬着半扇牛骨扔向街角野狗，骨头上的筋肉还在往下滴着热血——屠户张霸天的新店开业，门前摆着七只开膛破肚的鹿首，鹿眼圆睁着望向灰蒙蒙的天空。
“小师父要化缘？”穿绸裹缎的账房先生斜倚门框，手指敲着算盘，“我们东家说了，僧道不进屠门，省得坏了杀运。”他嘴角勾起，露出金牙，袖口沾着的血渍却与三年前在舍卫城逼死小贩的恶霸如出一辙。
小普驻足，看见屠房后巷堆满动物骸骨，腐肉上爬满蛆虫，墙角蜷缩着只瘸腿黄狗——正是三年前他在破庙救下的那只，此刻颈间还拴着半截生锈的项圈，上面刻着“张记”二字。“你家东家可记得，”他声音平静如古井，“五年前在太行山脚，曾用马车碾碎一窝刺猬，母刺猬护着幼崽被车轮碾过，肠子拖在黄土路上？”
账房先生的算盘珠子突然崩落，噼里啪啦滚了满地。他想起东家暴富前的那个雨夜，马车确实碾过什么柔软的东西，后来每到雷雨夜，东家总会梦见浑身是刺的黑影爬向床头。
屠房内传来一声惨叫。小普走进后院，看见张霸天正举着屠刀，盯着案板上的母猪——猪腹里竟蜷缩着七只成型的胎猪，每只额间都有块红色胎记，形状像极了他当年碾碎的刺猬血痕。“邪门！邪门！”张霸天手忙脚乱地打翻烛台，火舌瞬间舔舐着梁柱，浓烟中竟浮现出无数动物的虚影，有鹿、有牛、有刺猬，还有他少年时打死的那只瘸腿黄狗。
“东家！火！”伙计们拎着水桶冲进来，却见张霸天突然抱住自己的手臂惨叫，刚才挥刀的右手竟诡异地蜷曲，皮肤下鼓起游走的硬块，如同有活物在血管里爬行——正是他这些年砍断的动物筋脉，此刻化作业火在体内反噬。
小普在井边遇见躲躲藏藏的张家娘子。她鬓角插着金步摇，却掩不住眼下青黑，袖中掉出的安胎药包上，赫然印着“龟甲三钱、豹骨五钱”的药方。“您夜夜梦见被百兽撕咬，”小普望着她腕上的翡翠镯子，那是用猎户卖的虎皮换来的，“可记得三年前，您逼死了讨饭的老妇，只因为她捡了您丢弃的燕窝？”
娘子猛地摔倒在青砖上，镯子应声而碎。她看见井水中浮现出老妇的脸，渐渐幻化成无数动物的头颅，鹿角戳破她的鬓发，豹爪抓向她的咽喉——这些年张家靠贩卖珍稀皮毛发家，每块皮子下都藏着冤魂的哭喊。
子夜，张霸天在高烧中看见小普走进厢房。他浑身冷汗地抓住小普的袈裟，却发现对方袖口露出的，正是当年被他打断腿的黄狗的齿痕。“大师救我！”他指着墙上晃动的兽影，“那些东西夜夜啃咬我，说要抽我的筋做绳，剥我的皮制鼓！”
“你看这黄狗，”小普抱起瘸腿的老狗，狗眼映着烛火，竟与张霸天十年前打死的母狗一模一样，“它守在你家门口三年，不是为了讨食，是在等你看见自己种下的恶果。”他翻开《因果图鉴》，泛黄的纸页上，张霸天前世身为屠夫的场景与今生重叠，每一道刀疤都对应着他此刻身上的疼痛。
更漏声里，张家后院的焚化炉突然坍塌，烧剩的兽骨在灰烬中摆出“还”字。张霸天颤抖着爬过去，捡起半块带牙印的牛骨——那是他昨日打断的耕牛的腿骨，牛主人跪在屠房前哭求时，他曾将牛骨砸在对方额头上。
“明日去城郊放生池，”小普将老狗放在张霸天床头，“把你这些年攒的金银，换成耕牛和菜种，分给被你欺压的百姓。”他望向窗外，黎明前的黑暗中，无数光点正朝着屠房汇聚，那是被他伤害的众生的业力，此刻正等着他的悔改。
三日后，青阳城的百姓惊见屠门紧闭，张霸天推着装满农具的牛车走街串巷，见人便磕头赔罪。他右手的肿胀已消，却留下永久的蜷曲，如同握着无形的屠刀——这是上天留给他的印记，让他每动一指，便想起刀刃入肉的触感。
小普离开时，瘸腿黄狗追出三里地，在他竹篓里留下颗带血的狼牙——那是张霸天昨夜在梦中被狼群撕咬时落下的。路过当年碾碎刺猬的山脚，小普看见土缝里钻出七株野菊，每朵花心都泛着暗红，像极了胎猪额间的胎记。
“因果从不会迟到。”他摸着黄狗颈间的项圈，想起张霸天在放生池边痛哭的模样，那些被他伤害的生命，终究用最直接的方式，让他看见自己内心的魔障。当牛车碾过落叶，惊起的山雀掠过他肩头，小普忽然懂得，所谓报应不爽，从来不是天降雷霆，而是人心在业力的镜中，照见自己最真实的模样。
竹篓里，三花猫正舔舐着黄狗的伤爪，三只雏鸟已能模仿鹿鸣。小普回望青阳城，屠门上新漆的朱红在阳光下格外刺眼，却盖不住门楣上隐约的血手印——那是张霸天用自己的血，连夜写下的“护生”二字。他知道，在更深的巷弄里，或许还有无数张霸天在挥舞屠刀，但此刻掌心的狼牙告诉他：当第一个恶人放下屠刀时，便是因果轮盘转向光明的开始，而那些曾被伤害的灵魂，终将在慈悲的土壤里，开出最坚韧的宽恕之花。