中平六年的洛阳城，董卓的西凉铁骑踏碎了最后的太平。曹操攥着七星刀从相府逃出来时，后背早已被冷汗浸透。他在巷子里狂奔，耳边还回响着董卓的怒吼，直到躲进卫弘的庄园，才敢大口喘气。
\"孟德，这把刀......\"卫弘盯着他腰间带血的匕首。曹操突然笑出声，抓起酒坛猛灌：\"董贼该庆幸我手抖！\"酒液顺着下巴滴落，他心里却在盘算：刺杀董卓失败已成定局，下一步该怎么走？
机会来得比想象更快。陈留太守张邈深夜来访，带来的不只是粮草，还有个惊人的消息：十八路诸侯准备会盟讨董。曹操摸着下巴上的胡茬，烛火映得他眼神发亮。\"告诉张邈，我即刻起兵。\"他转身对堂弟曹洪说，\"去把咱家的良田都卖了，换成甲胄兵器！\"
酸枣会盟那日，曹操看着各路诸侯推杯换盏，气得摔了酒碗。袁绍穿着镶金的铠甲，正和袁术比谁的玉佩更值钱。\"竖子不足与谋！\"他抽出佩剑，\"董卓焚毁洛阳，劫迁天子，此时不追更待何时？\"话音未落，帐内响起一片哄笑。
曹操带着五千新兵冲进汴水时，才知道什么叫以卵击石。徐荣的西凉铁骑如潮水般涌来，箭矢遮天蔽日。他的战马被射中眼睛，整个人摔进泥坑。\"孟德快走！\"曹洪把坐骑推给他，自己举着断剑断后。当曹操浑身是血爬回酸枣大营，看到的却是诸侯们继续醉生梦死。
\"这群废物！\"他在营帐里狂怒，突然听见外面传来争吵声。荀彧带着弟弟荀攸求见，身后跟着个满脸傲气的年轻人——程昱。\"明公志在天下，\"荀彧将一卷《迎奉天子策》放在案上，\"可愿赌上一切？\"
建安元年的洛阳，比废墟更可怕。汉献帝蜷缩在破庙里，宫女们为了半块发霉的饼子大打出手。曹操踏入宫门时，正看见天子用树枝在地上画龙。\"陛下受惊了。\"他摘下头盔叩拜，余光却扫过墙角瑟瑟发抖的大臣们。当夜，他就把自己的帅帐腾出来给天子居住，自己睡在马厩里。
\"明公此举，不怕被骂挟天子？\"程昱不解。曹操啃着冷硬的干粮，咧嘴一笑：\"骂名能当饭吃？有了天子这张牌，袁绍那蠢货就只能干瞪眼！\"果然，当他以天子名义征召袁绍入朝时，四世三公的袁本初气得摔了茶杯。
真正的赌局在官渡展开。当许攸深夜来投，曹操光着脚冲出去迎接。\"子远若能助我破袁绍，曹某愿分半壁江山！\"他握着许攸的手，滚烫的掌心全是汗。乌巢大火燃起时，他望着漫天红光，突然想起当年在汴水差点送命的夜晚。这一局，他赌上了全部身家。
拿下冀州后，曹操做了件所有人都想不到的事：他赦免了为袁绍写檄文痛骂自己祖宗三代的陈琳。\"骂得好！\"他拍着陈琳的肩膀，\"比我帐下那些只会说好话的废物强多了！\"众人面面相觑，只有荀彧抚掌大笑——主公这招，既得了贤才，又收买了人心。
赤壁之战的败北，反而让曹操更清醒。他在谯县老家的练兵场，指着泥泞中的士兵对曹丕说：\"记住，打了败仗不可怕，可怕的是不敢再赌！\"当孙权送来关羽首级，他却厚葬了这位老对手，还对着灵位长叹：\"云长若在，何至于此！\"
建安二十五年的铜雀台，曹操躺在榻上，望着窗外纷飞的大雪。他想起刺杀董卓的少年，想起汴水之战的狼狈，想起官渡的孤注一掷。\"备棺木七口，从邺城到许昌沿路下葬。\"他抓住司马懿的手腕，\"告诉世人，曹孟德这辈子，最不怕的就是被人算计！\"
直到多年后，司马炎翻开曹操的手记，才在泛黄的竹简上看到这样一段话：\"乱世之中，仁义道德皆是虚像。所谓大局，不过是敢赌、能忍、会算账。\"烛火摇曳中，这位晋朝开国皇帝突然明白，为何那个被骂作\"汉贼\"的人，能在群雄并起的年代杀出一条血路。