长安未央宫的晨雾还没散尽，十六岁的刘彻攥着竹简在廊下踱步。案头摊着董仲舒新呈的《天人三策》，墨迹未干的字句里，\"罢黜百家，独尊儒术\"几个字烫得他手心冒汗。这已经是他登基第三年，可太皇太后窦氏的阴影始终笼罩着朝堂，像块压在胸口的青石板。
\"陛下，卫青将军求见。\"小黄门尖着嗓子通报。刘彻慌忙把竹简塞进袖中，抬眼看见那个骑奴出身的青年将军，铁甲上还沾着漠北的霜雪。卫青单膝跪地呈上捷报，朔方郡大捷的消息让刘彻猛地站起来，撞翻了案上的青铜灯。火苗舔着《天人三策》的边角，他却浑然不觉，盯着地图上汉军推进的路线，眼底烧起两簇火苗。
这一年的秋天特别冷。刘彻站在建章宫的观星台上，望着西北方划过的流星，想起三个月前卫青收复河套的捷报。那时候他连夜写下诏书，手指被冻得发紫都没察觉。可现在，太皇太后的眼线仍在监视他的一举一动，朝堂上老臣们还在拿\"祖宗成法\"压人。他狠狠攥紧腰间的玉珏，突然想起七岁被立为太子时，姑母馆陶长公主抱着他问：\"彻儿想不想当皇帝？\"那时他咬着奶牙说：\"想！要让大汉的马踏遍匈奴的草场！\"
深夜的宣室殿，刘彻把司马迁召来。烛火摇曳中，他指着案上堆积如山的文书：\"子长，你说我推行盐铁专营，天下人会怎么看？\"司马迁刚要开口，刘彻又自顾自地说下去：\"前日御史大夫还在谏言，说这是与民争利。可没有钱，拿什么养兵？拿什么开疆拓土？\"他突然笑起来，笑声里带着几分癫狂：\"他们懂什么？等我打下西域，打通丝绸之路，后人就会知道我刘彻不是昏君！\"
公元前121年的春天，霍去病带着一万骑兵出陇西。刘彻站在长安城头，看着少年将军的旌旗消失在黄土飞扬的古道尽头。那时候他总想起初见霍去病的场景——小娃娃才八岁，攥着木剑非要和他过招，嘴里喊着要当大将军。如今这个敢在朝堂上顶撞老臣的骠骑将军，早已不是当年那个拽着他衣角要糖吃的孩子了。
当河西走廊的捷报传来，刘彻在甘泉宫大摆庆功宴。酒过三巡，他拉着霍去病的手说：\"去病，你想要什么赏赐？朕都给你！\"少年将军却扑通跪下：\"匈奴未灭，何以家为！\"这句话让满座皆惊，刘彻却仰头大笑，笑声震得梁上的铜铃嗡嗡作响。可没人看见，夜深人静时，他对着霍去病送来的匈奴王帐金冠发呆，想起自己十六岁登基时的孤立无援，突然眼眶发热。
盐铁会议开得昏天黑地。桑弘羊和贤良文学们吵得面红耳赤，刘彻却靠在龙椅上闭目养神。这些儒生说他穷兵黩武，说他滥用民力，可谁又知道国库的钱都是他省吃俭用攒下来的？他想起去年在黄河决口处，看着百姓流离失所，自己赤脚站在泥水里指挥抢险的模样。那些腐儒怎么会懂，不把匈奴打服，大汉的百姓永远过不上安稳日子！
卫子夫的椒房殿里，皇后正对着铜镜叹气。自从太子刘据长大，刘彻来的次数越来越少。有次她听见皇帝在书房发火，说太子太过仁厚，不像自己。\"陛下又在批阅军报了？\"她轻声问前来送茶的宫女。宫女点点头：\"从昨夜到现在，连着看了八封西域的急报。\"卫子夫摸着鬓角的白发，想起初见时那个意气风发的少年天子，突然觉得这未央宫的红墙，比匈奴的戈壁还要冷。
公元前119年的漠北之战，是刘彻这辈子最提心吊胆的日子。他守在长安的灵台，每日占卜星象。当卫青和霍去病两路大军传来捷报，封狼居胥的消息震动天下，他却在龙椅上昏了过去。醒来时太医说他操劳过度，可他笑着把药方扔到地上：\"只要匈奴单于的脑袋还没挂在长安城头，朕就死不了！\"
晚年的刘彻总爱去昆明池畔散步。看着池中操练的水军，他会想起楼船将军杨仆跨海征南越的壮举。可一转头，巫蛊之祸的阴影又爬上心头。太子刘据自杀的消息传来那天，他撕碎了所有的奏章，在甘泉宫里不吃不喝。白发苍苍的老皇帝抱着刘据儿时的虎头靴，哭得像个孩子：\"彻儿啊彻儿，你怎么就把儿子逼上绝路了呢？\"
《轮台罪己诏》颁布那天，长安城飘着细雨。刘彻颤巍巍地握着诏书，看着大臣们惊愕的表情，突然想起自己登基时的豪言壮语。那些开疆拓土的功绩，那些罢黜百家的魄力，此刻都抵不过诏书中\"朕即位以来，所为狂悖，使天下愁苦，不可追悔\"这几个字。他望着未央宫的飞檐，想起卫青、霍去病、司马迁，想起卫子夫和刘据，终于明白，这千秋功业背后，是多少人的鲜血和眼泪。
当秋风再次吹起，七十一岁的刘彻躺在五柞宫的龙榻上。他听见窗外传来孩童诵读《诗经》的声音，恍惚间又回到了少年时。那时候他还不知道，自己会成为史书上褒贬不一的\"汉武大帝\"，不知道那些热血与豪情，最终会化作《秋风辞》里的一声长叹：\"欢乐极兮哀情多，少壮几时兮奈老何！\"烛火熄灭的那一刻，他仿佛看见霍去病骑着白马，在河西走廊的阳光下向他招手。