公元前195年的长安，连宫墙根下的野草都蔫头耷脑的。刘邦斜靠在龙榻上，粗粝的手指无意识摩挲着榻边的青铜剑——那是当年斩白蛇的家伙，如今剑鞘上的饕餮纹早被磨得模糊，就跟他这副被岁月和箭伤掏空的身子骨似的。
喉咙里又泛起铁锈味，他强撑着坐起来，把带血的帕子往袖子里塞。外头传来宫人们压低的议论声，说淮南王英布反了，说匈奴又在边境闹腾，说太子刘盈还是软得像团棉花……这些声音混着药炉里刺鼻的苦味，搅得他太阳穴突突直跳。
恍惚间，他好像又回到了沛县泗水亭。那时候他不过是个混吃混喝的亭长，成天带着樊哙、卢绾在王媪的酒馆里赊账。“老刘，再不给钱小心我砸了你的亭长印！”王媪举着酒坛子追出来，他嬉皮笑脸地往后跑，草鞋都跑掉了一只。谁能想到，当年那个被人追着讨债的无赖，如今成了这天下的主人？
还记得芒砀山斩白蛇那天，酒劲上头的他抄起三尺剑就砍。白花花的蛇血溅在青石板上，同行的兄弟吓得腿肚子直打颤，他却拍着胸脯说：“这蛇是白帝之子，我是赤帝之子，该我兴！”这话现在想来，倒像是老天爷开的玩笑——兴是兴了，可这帝王路走得，比在山里躲徭役还累。
鸿门宴上的冷汗，他到现在都记得。项羽的营帐里，范增举着玉玦，项庄的剑寒光闪闪。他赔着笑脸给项羽敬酒，手心里全是汗，连樊哙闯进来生吃猪腿都没敢抬头看。后来逃出生天，马车颠簸着驶过灞桥，他吐得昏天黑地，心里却明白——这天下，从来不是请客吃饭。
彭城大败那次，他被项羽追得屁滚尿流。为了逃命，把亲生孩子踹下马车；老爹被项羽抓去要煮成肉汤，他还嬉皮笑脸地说“分我一杯羹”。这些事传出去，骂声一片，可他咬着牙想：成大事者，哪能顾得了那么多？直到吕雉被放回，看着她鬓角的白发，他才觉得心里像被针扎了一下。
打败项羽那夜，他站在垓下的尸山血海前，听着四面楚歌，突然没了半点喜悦。那个曾经和他争天下的霸王，横剑自刎时眼里的不甘，比战场上的喊杀声还刺人。庆功宴上，他搂着戚夫人喝酒，听着大臣们山呼万岁，却总想起沛县的老兄弟们——萧何、曹参、樊哙，这些跟着他从泥地里爬出来的人，如今看他的眼神都变了。
猜忌像野草似的疯长。韩信功高震主，他把人从齐王贬为淮阴侯；彭越被剁成肉酱，肉酱还被分给他这个老兄弟；连从小穿一条裤子的卢绾，都被逼得逃去了匈奴。那天夜里，他发了疯似的在未央宫里狂奔，喊着：“你们都要反！都要反！”戚夫人吓得躲在角落发抖，他却死死攥着她的手腕：“只有你不会反，对不对？”
英布造反的消息传来时，他本想让太子刘盈带兵平叛。可吕雉哭哭啼啼地跪在他面前，说刘盈太年轻，镇不住那帮老臣。他气得把枕头砸在地上，骂道：“竖子不足与谋！老子自己去！”箭伤未愈的身子，又披上了战甲。
战场上的箭雨还是那么凶。他看着英布的叛军冲过来，恍惚间又回到了楚汉相争的日子。一支流箭擦着脖子飞过，他摸了摸温热的血，突然笑出声来——老天爷还算公平，当年让他捡回一条命，现在该还了。
回长安的马车摇摇晃晃，他隔着帘子看着沿途的百姓。有人认出是皇帝的车架，慌忙下跪，可眼神里再没有敬畏，只有麻木。他想起《大风歌》里那句“威加海内兮归故乡”，喉咙发紧，再也唱不下去。
临终前，吕雉握着他的手问：“陛下百年之后，萧何也不在了，谁能当丞相？”他喘着粗气说：“曹参……曹参之后，王陵……”话没说完，又剧烈咳嗽起来。他看见戚夫人在门口张望，想喊她过来，可声音卡在喉咙里，怎么也发不出来。
长安城的更鼓响了，未央宫里哭声四起。刘邦的眼睛渐渐闭上，恍惚间又回到了沛县。他看见年轻的自己在酒馆里大笑，樊哙举着狗肉往他嘴里塞，卢绾勾着他的肩膀说要当一辈子兄弟……风从窗缝里钻进来，卷起案上的竹简，沙沙声里，一代帝王的传奇，终于画上了句号。