九江郡的深秋总带着股腥气。英布蹲在军营大帐里，盯着案上那碗羊羹，蒸汽模糊了他脸上的黥字——那是当年在骊山做苦工时，被秦朝官吏刺在脸上的烙印。夜风卷着枯叶拍在牛皮帐上，他突然想起二十年前，自己也是这样蹲在刑徒堆里，啃着发霉的窝头。
那时他不过是个山野莽夫，因为犯了事被抓去修皇陵。有相士路过，盯着他脸上的刺青说：“受刑之后你会称王。”这话惹得众人哄笑，他却把这话记在了心里。陈胜吴广揭竿而起，他带着一群苦役杀了监工，投奔了项梁。战场上，他总是举着大斧冲在最前头，砍起秦军来就像切菜，很快成了项羽麾下最能打的猛将。
巨鹿之战，他带着两万精兵，趁着夜色渡过漳水，烧了渡船，断了退路。“今日要么生，要么死！”他的吼声盖过了战鼓，士兵们红着眼往秦军阵里冲。九战九捷，硬是撕开了章邯的防线。项羽骑着乌骓马赶来时，看见他浑身是血，手里的斧头卷了刃，脚下堆着秦军的尸体，当场把他拜为当阳君。
可风光日子没过多久，项羽的疑心病就犯了。彭城之战，项羽让他出兵相助，他却称病不出。等刘邦打到家门口，他才慌了神，想再投靠项羽，却发现楚军使者已经在九江城里散布谣言，说他要造反。那天夜里，他提着剑冲进使者的营帐，看着血溅在丝绸帷幔上，突然意识到——自己成了弃子。
关键时刻，刘邦的使者随何来劝降。随何站在九江王府的台阶上，当着满朝文武的面说：“项王暴虐，天下人恨之入骨。大王若助汉王，日后必裂土封王！”他盯着随何身后的汉军旗帜，想起项羽派来催命的使者，咬咬牙摔了酒杯：“反了！”
投靠刘邦后，他被封为淮南王。垓下之战，他带着淮南军截断项羽的后路。看着曾经的主公被逼到乌江自刎，他心里五味杂陈。庆功宴上，刘邦举着酒碗说：“英布啊，这天下有你一半功劳！”他笑着一饮而尽，却在散席后摸着脸上的刺青——相士的话应验了，可这王爵坐得，比做刑徒还累。
刘邦开始大杀功臣，韩信、彭越的死讯传来，他坐立不安。彭越被剁成肉酱，还分给各路诸侯。当那盒渗着油星的肉酱摆在案上时，他胃里一阵翻涌，连夜点齐兵马，在淮南举旗造反。
“老子反了！”他站在点兵台上，冲着将士们大喊，“刘邦那老东西，兔死狗烹！咱们跟他拼了！”消息传到长安，刘邦气得把碗摔在地上：“黥布也敢反？！”拖着病体亲征，还放出话来：“看我不把这反贼千刀万剐！”
两军在蕲西对峙。刘邦远远望见英布，扯着嗓子喊：“你为啥造反？！”英布叉腰大笑：“老子想当皇帝！”这话气得刘邦浑身发抖，下令放箭。箭雨纷飞中，他想起自己从刑徒到霸王，再到叛王的荒唐人生——原来这天下，从来就没有安稳的王爵。
首战失利，他带着残部往江南逃。路过番阳时，想起当年岳父吴芮的恩情，本想投奔小舅子吴臣。哪知道吴臣早就被刘邦收买，派人在兹乡百姓家设下埋伏。那夜月黑风高，他刚钻进茅屋，几把钢刀就从暗处捅来。临死前，他抓着茅屋的草席，听见追兵说：“皇上有令，务必取黥布首级！”
长安城的庆功宴上，刘邦听着英布已死的消息，连喝了三大碗酒。可笑着笑着，他突然剧烈咳嗽，手帕上咳出斑斑血迹。而在九江郡，百姓们偷偷传说，英布死后，兹乡的天空连着三天布满血色晚霞，就像他当年在战场上染血的战袍。
曾经那个在骊山脚下发狠的刑徒，那个让项羽都忌惮的猛将，那个和刘邦争天下的叛王，最后不过成了史书里轻飘飘的几句话。唯有他脸上的黥字，仿佛在无声诉说着：这乱世里，哪有什么功成名就，不过是踩着别人的尸骨，往更高处爬罢了。