平原城南的老槐树又落了叶子，簌簌地砸在迟昭平的草席上。她数着漏进破窗的月光，听着远处传来的哀号。隔壁张婶家的小囡三天前饿死了，尸体裹着草席扔在乱葬岗，野狗啃食的声音，能从三更响到天明。
这世道早烂透了。王莽那狗皇帝推行什么“王田制”，说是把地收归国有再分给百姓，可到最后，分到百姓手里的全是石头缝里刨不出粮食的荒地。更要命的是苛捐杂税像狗皮膏药似的往人身上贴，连坐法更是让左邻右舍互相提防，稍有不慎就满门抄斩。
新莽天凤六年，迟昭平路过县城时，看见城墙边堆着新砍的木料。听挑夫们议论，说是王莽又要大兴土木，修什么九庙。她捏紧了手里的竹篮，指甲几乎掐进掌心。百姓连饭都吃不上，那昏君却要拿民脂民膏往庙里填！更荒唐的是，听说宫里又在选淑女，谁家姑娘被看上，不是被折磨死就是生不如死。
地皇二年的秋天，老天爷也跟着发疯。旱灾连着蝗灾，疫病像恶鬼似的在村子里乱窜。迟昭平看着村里的老弱病残一个接一个倒下，心里有团火越烧越旺。她想起小时候爹教她下“博经”棋，那些纵横交错的棋盘，不就像这混乱的世道吗？只要找准了棋眼，再复杂的局面也能破。
那天夜里，她在老槐树下摆开棋盘，点起三堆篝火。消息像长了翅膀似的传开，附近的百姓都知道城南有个会下“博经”的奇女子，说是能算出活路。迟昭平一边落子，一边跟围过来的人说话：“这棋盘就是咱们的世道，王莽是黑子，把咱们白子逼得没路走。可只要咱们合起伙来，就能把黑子围死！”
有人不信：“姑娘，说得轻巧，咱们拿什么跟官兵斗？”
迟昭平把棋子重重一拍：“就拿这双手！你们看，这棋盘上每颗子单独看都不起眼，可连成一片就能吃掉黑子。咱们都是苦命人，只要拧成一股绳，还怕斗不过昏君？”
就这样，靠着一盘“博经”棋，迟昭平在平原城西南的河阻中聚集了几千人。这些人里有走投无路的农夫，有被官兵抢了家的猎户，还有失去亲人的妇孺。他们砍来竹子削成竹矛，把菜刀磨得锃亮，在河边竖起了义旗。
起义的第一仗，迟昭平选了县城外的一家豪绅。那豪绅平日里鱼肉乡里，粮仓里堆满了发霉的粮食，却看着百姓饿死。三更天，迟昭平带着人翻过院墙，守夜的家丁还没反应过来，就被堵了嘴绑在柱子上。他们打开粮仓，把粮食一袋袋搬到马车上，临走前还放了一把火，火光映红了半边天。
消息传开，百姓们像炸开了锅似的。越来越多的人加入队伍，迟昭平的义军开始攻打县城。他们冲进衙门，把贪官污吏绑在县衙门口示众；砸开牢狱，救出被冤枉的百姓；打开官库，把金银财物分给穷人。每到一处，百姓们都箪食壶浆夹道欢迎，有人跪在地上喊她“活菩萨”。
但起义的路哪有那么好走？官兵很快就来围剿了。有一次，他们在山脚下被围困，眼看就要弹尽粮绝。迟昭平却不慌不忙，她让士兵们在夜里点起无数火把，在山上绕来绕去，制造出千军万马的假象。官兵摸不清虚实，不敢贸然进攻，等到天亮发现上当，迟昭平的队伍早就趁着夜色转移了。
地皇三年夏天，迟昭平听说富平的徐异卿也拉起了队伍。她带着人星夜赶路，两支队伍在一片麦田里会师。徐异卿是个五大三粗的汉子，本以为女子带兵成不了气候，可跟迟昭平聊了几句，就竖起了大拇指：“迟姑娘的见识，比我这大老爷们强多了！”
合兵之后，队伍迅速壮大到十万人。他们的足迹踏遍平原、富平、乐陵、无棣、盐山，所到之处，官府闻风丧胆。有一回攻打一座城池，守军闭门不出，迟昭平让人抬来几架云梯，却故意在城门前擂鼓呐喊，吸引守军的注意力。与此同时，她派了一队精兵绕到城后，趁着夜色攀着绳索上了城墙，里应外合打开城门，打得官兵措手不及。
起义军的行动就像一把锋利的刀，直插王莽政权的心脏。那些平日里作威作福的宦官、王孙、公侯，不是被抓就是逃命。迟昭平还记得，在攻打一处王府时，她亲眼看见那些贵族们像丧家犬似的抱头鼠窜，往日的威风一扫而空。他们搜刮来的财宝、粮食，都被分给了受苦的百姓。
但随着起义军的声势越来越大，内部也开始出现问题。有人打了胜仗就骄傲自满，甚至开始抢夺百姓；还有人贪图富贵，想投靠朝廷。迟昭平知道，想要成大事，必须整顿军纪。她当着所有人的面，斩了几个违反军纪的头目，血流在地上，染红了脚下的黄土。
“咱们起义是为了什么？”她站在高台上，声音响彻全场，“是为了让百姓吃饱饭，是为了不再被人欺负！谁要是敢违背初心，我第一个饶不了他！”
地皇四年，长安城传来消息，王莽政权彻底崩溃了。这个让百姓受尽苦难的王朝，终于在起义军的冲击下轰然倒塌。迟昭平站在山顶上，看着远处的炊烟袅袅升起，心里五味杂陈。这些年，她见过太多生离死别，流过太多血和泪，但这一刻，她知道一切都值得。
后来，人们说起秦汉农民起义，总会提到迟昭平的名字。一个女子，在乱世中举起义旗，带领百姓反抗暴政，她的故事，就像长河里的一颗明珠，永远闪耀着光芒。而平原城南的那棵老槐树，还在年年开花，见证着那段波澜壮阔的历史。