建安八年的秋天，庐江的枫叶红得像燃起来的火。
周彻坐在窗前，看母亲和侍女们清点嫁妆。
樟木箱里叠着蜀锦的被面、苏绣的帐幔，最上层铺着一匹织金妆花缎，是母亲托人从蜀地换来的，说要给她做新婚的喜服。
“孙家三公子亲自来求的亲。”母亲抚着她的发顶，银簪在鬓边闪着光，“你兄长说，这是两家的缘分，也是江东的造化。”
周彻摸着袖口新绣的鸳鸯，指尖有些发凉。
她想起三年前那个佩剑的少年，后来听府里的侍卫说，他在江夏亲手斩了黄祖，剑上的血气三天都没洗去；又听兄长讲，他在江东招揽贤才，连张昭那样的老臣都对他赞不绝口。
她不懂什么“江东的造化”，只知道从今往后，她要离开住了十六年的将军府，去一个陌生的地方，做一个陌生男人的妻。
迎亲的船队在长江上排了十里长。
周彻坐在舱内，透过雕花窗棂看江水东流。
陪嫁的老嬷嬷王氏是看着她长大的，此刻正给她梳鬓发：“建业城比庐江繁华十倍，吴宫的宫殿是用楠木盖的，地砖都是汉白玉铺的。听说宫里有座摘星楼，站在楼上能看见整个长江呢。”
周彻“嗯”了一声，目光却落在舱角的琴上。
那是兄长送她的陪嫁，桐木琴身，琴尾刻着“清风”二字，是父亲生前的笔迹。
她忽然想起小时候，父亲总在月下教她弹琴，说“琴音能定心，乱世里，心定了，日子才能安稳”。
船到建业码头时，孙权亲自在岸边等候。
他比三年前高了些，褪去了少年气，玄色朝服上绣着猛虎纹样，腰间的佩剑换了柄更长的，玉坠却还是当年那枚。
见她下船，他伸手扶了一把，指尖触到她的腕子，温温的，带着些江边的潮气。
“一路辛苦了。”他说，声音比记忆里沉了些，听不出情绪。
周彻低头道：“有劳公子。”
穿过码头的人群时，她能感觉到无数目光落在身上——好奇的、审视的、带着敌意的。
王氏在她耳边低声说：“那些是江东士族的家眷，夫人莫怕，咱们周家在庐江也是望族。”
周彻没说话，只是攥紧了孙权的手。
他的手掌宽厚，带着常年握剑的薄茧，竟让她莫名地安心。
洞房的烛火亮到天明。
周彻坐在铺着鸳鸯锦被的床沿，头上的凤冠压得脖颈发酸。
孙权卸了朝服，只穿件月白中衣，坐在案前翻看她带来的书籍。
他拿起一本《女诫》，翻了两页又放下，拿起《诗经》，最后竟拿起兄长送她的琴谱：“你会弹琴？”
“略通皮毛。”她小声答，指尖绞着衣角。
他忽然笑了，那笑容冲淡了眉宇间的英锐，像春风拂过冰封的江面：“明日我带你去看城西的古琴台，那里的桐木，是当年楚庄王用过的。”
那一夜，周彻枕着陌生的锦被，听着窗外宫人的脚步声，第一次明白，所谓婚姻，原是要把两个陌生人的日子，慢慢过成同一个调子。
就像她带来的琴，总要在新的房间里，弹出合时宜的音。
建安十三年的冬天，建业下了场大雪。
周彻正坐在暖阁里教侍女们绣寒梅，窗台上的炭盆燃得正旺，把青瓷瓶里的腊梅烘得愈发香了。
贴身侍女春桃掀帘进来，脸色发白，手里的铜炉差点摔在地上：“夫人，前厅出事了——主公把长史张昭的奏疏摔了！”
周彻捏着绣花针的手顿了顿，针尖刺破了绢帕。她知道张昭为何上奏。
上个月，兄长周瑜在赤壁烧了曹操的战船，江东上下都在欢呼，唯有张昭连日上书，说要趁曹操新败，赶紧遣使许昌议和。
“备些热茶，我去前厅看看。”她起身时，鬓边的珍珠步摇轻轻晃动，细碎的声响在寂静的暖阁里格外清晰。
前厅里果然气氛凝重。
孙权背对着门口站着，手里攥着一卷竹简，指节泛白。
张昭跪在地上，花白的胡子上沾着雪沫，声音发颤：“主公！曹操虽败，根基未动，若此时逼得太紧，恐遭反噬啊！江东子弟经不起再一场大战了！”
“反噬？”孙权猛地转身，眼睛里像有火在烧，“我江东子弟在赤壁流的血，难道是白流的？公瑾在前线拼杀，你却在这里说要议和？”
周彻端着茶盘走进来，脚步轻得像雪落。
她先把一盏热茶放在孙权手边，茶盏是汝窑的白瓷，烫得他指尖一缩，怒气似乎也消了些。
又给张昭换了杯新茶，茶水里飘着两片梅花瓣：“张长史冒雪前来，定是冻着了。这茶是用去年的梅花熏的，暖暖身子吧。”
张昭一愣，看着眼前这位总是低眉顺眼的周夫人。
她嫁入吴宫五年，从未在朝堂上发过一言，平日里只在后院弹琴绣花，连宫宴都很少出席。
可此刻她站在那里，素色的衣裙映着窗外的雪，竟让人说不出重话。
“夫人……”张昭捧着茶盏，喉结动了动，终究没再说下去。
孙权接过茶盏抿了一口，梅花的清香顺着喉咙滑下去，心里的躁火竟灭了大半。
他对张昭道：“长史的意思，我记下了。天冷，先回去歇息吧。”
张昭走后，孙权看着周彻收拾茶具，忽然问：“你不怕我迁怒于你？”
“主公是明君，”她低头擦着茶渍，声音柔和却坚定，“明君不会迁怒，只会权衡。张长史忧心江东，主公忧心天下，本是一体。”
孙权笑了，伸手拂去她肩头落的一片雪花：“还是你懂我。”
那时周彻已嫁入吴宫五年，为孙权生下了长子孙登。
她渐渐明白，这座宫殿里的风雨，从来都比外面更烈。
有一次，她去给吴夫人（孙权之母）请安，听见侧殿里有人说话。
是江东士族顾家的夫人，正对着吴夫人的侍女抱怨：“那周氏仗着兄长是周瑜，在宫里横行，听说连主公都要让她三分。”
另一个声音接道：“可不是？前日我送去的锦缎，她竟说颜色俗，定是瞧不上咱们江东的手艺。”
周彻捏着暖炉的手紧了紧，转身回了自己的寝殿。
春桃气得发抖：“夫人，她们怎能这样污蔑您？那锦缎明明是织坏了的，您才让我换一匹好的送去！”
周彻却平静地坐下，拿起未绣完的襁褓——那是给孙登做的，上面绣着只胖乎乎的老虎。
“她们不是恨我，是恨兄长手握兵权，恨周氏不是江东士族。”她一针一线地绣着，“若我动气，反倒落了她们的圈套。”
她从不参与朝堂争论，却总在孙权烦躁时，弹一曲他爱听的《平沙落雁》。
有次孙权与鲁肃议事到深夜，回来时满是酒气，坐在琴台前一言不发。
周彻没问什么，只静静调弦，指尖划过琴弦，琴音像月光下的流水，慢慢漫过他紧绷的眉。
弹到一半，孙权忽然握住她的手：“公瑾在赤壁烧船时，你是不是也这样担心？”
她点头：“夜里总睡不着，听着窗外的风，都像战船的号角。”
“以后不会了。”他看着她的眼睛，认真地说，“我会护着你们，护着江东。”
她也从不让娘家人仗势欺人。
兄长周瑜每次来宫，她只留他在后园吃碗家乡的荠菜羹。
有次周瑜的部将周泰想托她给儿子谋个官职，她婉拒了：“军中选才，当凭战功。若我徇私，便是打兄长和主公的脸。”
周泰后来在濡须口立了大功，孙权亲自为他斟酒，周彻听了，特意让人送去两匹锦缎，说“这是将军应得的”。
她教孙登读《论语》，也教他辨认田间的五谷。
有次带孙登去城外的农庄，看着农人插秧，她对儿子说：“记住，这天下的百姓，不是只靠经书活着的。他们要吃饭，要穿衣，主公治理江东，说到底是要让他们能安稳种地。”
孙登似懂非懂地点头，伸手去摸田埂上的野草，像极了当年在庐江喂鱼的她。
建安十五年，周瑜病逝于巴丘的消息传到建业时，周彻正在给孙登缝制冬衣。
针线从指尖滑落，扎在掌心，渗出血珠，她却浑然不觉。
孙权走进来，见她对着兄长送来的琴谱落泪，琴谱上还留着周瑜的批注——“彻儿初学此曲，指尖易滑，当缓之”。
他默默递过一方帕子：“我让子敬（鲁肃）去料理后事了，你放心。”
她抬头，眼睛红肿得像核桃：“兄长总说，要助主公一统天下……他还说，等天下太平了，要陪我回庐江看锦鲤……”
“会的。”孙权握住她的手，那双手因常年刺绣弹琴，指腹带着薄茧，“我会带着他的志向，一直走下去。”
那一夜，吴宫的琴台第一次空着。
周彻没有弹琴，只是坐在窗前，听了整夜的风声。
风穿过宫墙的角楼，呜呜地响，像极了兄长当年在庐江吹的笛音。
黄武元年，孙权在武昌称帝，定国号为吴。
册封皇后的那天，百官都以为会是育有太子的周彻，可孙权却下旨，立了徐夫人为后。
消息传来时，周彻正在给孙登整理冠帽。
孙登已经十二岁了，穿着储君的朝服，眉眼像极了孙权，却有她的温和。
春桃气得摔了妆奁，金簪玉钗撒了一地：“夫人！主公怎能如此？您陪了他二十年，太子又是您亲生的！那徐夫人不过是仗着兄长是江东老臣，凭什么压您一头？”
周彻按住她的手，声音平静得像一潭深水：
“徐夫人的兄长徐琨是跟着孙坚公打天下的老臣，江东士族多依附徐家。主公初登帝位，需要他们的支持。”
她拿起一支玉簪，轻轻插在孙登的发间，“登儿，记住，做君王的，心里装的不能只有私情。”
孙登看着母亲，忽然跪下：“儿臣去求父皇！”
“不可。”周彻扶起他，指尖抚过他的脸颊，“你若去了，反倒让你父皇为难。咱们是他的家人，该为他分忧，不是添乱。”
成为“周妃”的日子，反而比从前清闲。
她不再需要在前厅周旋，只在自己的寝宫里教孙登读书，或是给孙权准备他爱吃的腌菜——那是她从庐江带来的手艺，用芥菜和花椒腌的，脆生生的，能解腻。
有时孙权会在深夜来看她。
他穿着常服，卸下了帝王的威严，像个寻常丈夫。
坐在灯下听她讲孙登今日又背会了哪篇文章，或是看她绣花。
有次他拿起她绣的帕子，上面是两只燕子绕着桃花飞，忽然说：“当年在庐江，你裙角绣的并蒂莲，比这个好看。”
周彻笑了：“那时手巧，现在眼神不济了。”
“没有。”他握住她的手，她的指尖有些凉，“你做什么都好看。”
临走时，他总说：“还是你这里最静。”
周彻知道，这份“静”，是她给孙权的礼物。
宫墙之内，人人都想争——争宠爱，争名分，争子女的前程。
她偏不争。
就像当年在庐江喂鱼时，她就懂得，鱼儿争食时最容易呛水，反倒是那些沉在水底的，活得最久。
她把更多的心思放在孙登身上。
教他读《孙子兵法》，也教他读《诗经》；带他去军营看士兵操练，也带他去粮仓看百姓缴粮。有次孙登问她：“母后（徐皇后）总说儿臣该多学权谋，可母亲却教儿臣这些，为何？”
周彻坐在廊下，看着远处的宫墙：“权谋能得天下，却不能守天下。你父皇打江山靠的是勇，守江山靠的是仁。你要记住，百姓的心，比任何权谋都金贵。”
孙登似懂非懂，却把这话记在了心里。
后来他成为太子，常微服出巡，见着百姓有难处就记下来，回宫后告诉孙权。
孙权每次听了，都对左右说：“这是彻儿教得好。”
黄龙元年，孙权迁都建业。
新宫落成那天，孙登跟着父亲接受百官朝拜。
周彻站在观礼台的角落，看着儿子衣袂飘飘的模样，忽然想起他刚出生时，孙权小心翼翼抱他的样子。
那时的他，眼里还没有后来的江山，只有初为人父的温柔，笨拙地学着给孩子换尿布，逗得满宫侍女都笑。
嘉禾元年的春天，周彻病倒了。
起初只是咳嗽，后来竟咳出血来。
缠绵病榻时，孙权每日周妃：“性贤淑，有智识，侍奉吴主二十余年，未尝有过。”寥寥数语，藏尽了她在吴宫的岁月。
但建业城的老人们记得的，远比史书上的文字更鲜活。
他们说，那位周妃总爱在暮春时节，带着宫女去护城河旁撒鱼食。
那时的河水清得能看见水底的卵石，岸边的桃花落下来，飘在水面上，像极了庐江郡将军府廊下的光景。
有次太守的女儿路过，见她蹲在石阶上，裙摆沾了泥，还以为是哪家的平民女子，直到看见她鬓边的珍珠步摇，才惊觉是宫妃。
周妃却笑着递过一把鱼食：“来，试试？这鱼儿通人性呢。”
他们还说，周妃的琴弹得极好。
有一年上元节，建业城张灯结彩，她在摘星楼弹琴，琴音顺着风飘到街上，连卖糖画的老汉都停下了担子。
有人说那是《凤求凰》，有人说那是《广陵散》，唯有曾在庐江听过她弹琴的老兵说：“都不是，那调子像极了周瑜将军当年在军帐里吹的笛音，温温的，却带着股不服输的劲儿。”
周妃走后的第三年，孙权下旨，在城西的古琴台旁建了座“清风阁”，取的是她那把琴的名字。
阁里没放别的，只摆着一架桐木琴，琴尾刻着半片枫叶——那是周瑜当年从洛水边捡的木料，周彻嫁入吴宫时带在身边，说“见琴如见兄”。
孙登常去清风阁。
有时是独自一人，坐在琴台前发呆；有时带着太子妃，讲母亲教他辨认五谷的故事；有次甚至带着刚会走路的幼子，指着那架琴说：“这是祖母的琴，她弹的曲子，能让人心安。”
嘉禾六年，孙登病逝。
临终前，他握着孙权的手说：“儿臣不孝，不能再陪父皇了。只是记得母亲说过，百姓的事比天大，父皇要多想着他们。”
孙权看着儿子苍白的脸，忽然想起周彻当年教孙登插秧的模样，老泪纵横。
后来，孙权又立了新的太子，可总在深夜独自去清风阁。
他不懂琴，却总摸着那架桐木琴，仿佛还能听见周彻的琴音。
有次宫女送茶进去，见他对着琴尾的枫叶落泪，嘴里喃喃着：“当年说要陪你回庐江看锦鲤，终究是食言了……”
太元元年，孙权病重。
弥留之际，他让人把那架桐木琴放在枕边，断断续续地说：“把我……葬在……清风阁旁……”
史书上没说孙权的遗愿是否成真。
但建业城的百姓都相信，那位一生征战的帝王，终究是想回到那个能让他心安的琴音旁。
再后来，西晋灭吴，建业城换了主人。
清风阁在战火中被烧毁，那架桐木琴也不知所踪。
有人说被乱兵抢走了，有人说被周妃的后人带回了庐江，还有人说，在一个月色好的夜晚，听见废墟里有琴音响起，调子温温的，像有人在轻轻说着：这人间的风雨再大，总有一处屋檐，能让心安稳地歇脚。
千年后的庐江，还有人养锦鲤。
老人们给孩子讲起三国故事时，会说当年江东有位周妃，她的温柔，像月光一样，照过吴宫的宫墙，也照过乱世里的人间。
而那些在桃花瓣里游弋的锦鲤，说不定就是从建业的护城河里游来的，带着她未说尽的牵挂，一直游到了故乡。