晨曦微露，青瓦白墙的张家大院笼在层薄纱似的雾里。老桂树的影儿在雾中虚虚晃着，细碎的黄花落在青石板上，沾着夜露，泛出清苦的甜香。灶间飘来的炊烟裹着小米粥的甜糯，混着院角新晒的棉布味儿，在风里打旋儿。张希安立在院门口，青布直裰的下摆早被晨露洇得深了一圈，他抬眼望那“张府”鎏金匾额，金漆在薄雾里泛着温润的光，恍惚又看见父亲当年亲手挂匾时的模样——那时他才七岁，趴在父亲肩头，看父亲踩着梯子，手颤巍巍地将匾额对准门楣。
“希安哥！”院外传来杨二虎的大嗓门，震得槐树叶上的露珠簌簌落，“车都套好了！黑骒马今儿个劲头足，前蹄子直刨地！”他正蹲在一匹油光水滑的黑马旁，粗粝的手掌顺着马鬃梳下去，那马却不耐烦，“唏律”一声喷了个响鼻，溅得他裤脚几点泥星子。
张希安应了声，转身回屋。卧房里还暗着，窗棂漏进的晨光在墙上勾出条淡金的线。母亲王氏坐在床沿，借着那点光，正给他的月白中衣收领口。她的手背上爬满褐色的斑，指节因常年搓洗腌菜坛子有些变形，此刻却捏着银针，针脚细密得像绣花儿。“儿啊，”她声音发颤，“青州府那地儿，比咱这儿湿冷，你那件灰鼠皮坎肩……可要随身带着。”话到这儿，喉结动了动，到底没说下去，只拿袖口胡乱抹了下眼角。
张希安在炕沿蹲下，握住母亲的手。她的手凉丝丝的，像块晒了半宿的老玉。“娘，您放心。”他轻声说，“我前儿个跟杨二虎去过一趟济南府，那边的铺子我都托人看好了，等这趟收完账，就盘间带暖阁的房子——您和爹冬天就能烤火盆了。”
王氏猛地抬头，眼尾的皱纹里还挂着泪，却笑出半声：“你这孩子，莫要学你爹当年画大饼。”可话音未落，又从枕头下摸出个蓝布包袱，边角磨得发白，显然揣了许多年头。她一层层解开，里头躺着两锭足五两的银锞子，还有对羊脂玉镯，在晨光里泛着温润的白。“这是你爹娶我那会儿，当铺里当的陪嫁。”她指尖抚过玉镯上的缠枝莲纹，“他说‘等儿子成家立业，就把这镯子给媳妇儿’。后来……”她喉头又哽住，低头用帕子包好银锞子，“路上若遇上难处，拿这银子应急，莫要省着。”
“娘——”张希安喉咙发紧，把包袱揣进怀里，隔着布都能触到银子的凉意，“我都这么大了，您还当我是那会儿偷爬树摘枣的小崽子？”他抬头望床头，墙上还挂着父亲当年用的旧算盘，框子上的红漆早褪成了粉，倒像是被岁月浸软了。
正说着，院外传来细碎的脚步声，夹杂着压抑的抽噎。张希安掀帘出去，只见王萱扶着门框，眼睛肿得像两颗红樱桃；黄雪梅搂着秦明月，那小丫鬟正拿帕子擦眼泪，帕子角早洇得透湿；李清语和江楠站在一旁，李清语轻声劝着“莫哭了，等见了青州府的牡丹花，保准你又笑出来”，江楠却也红着眼圈点头。
“傻丫头。”张希安伸手替王萱揩去腮边的泪，见她腕上还戴着母亲昨夜硬塞的银镯子，“咱们此去是为赚大钱，可不是去送死的。等赚够了银子，我给你们一人买支金簪子，比这银的还亮堂。”王萱抽抽搭搭地应了，手指绞着帕子，帕角的金线绣的并蒂莲被他刚才的动作扯得歪了。
院门口，七辆马车已排得齐整。杨二虎扯着嗓子喊：“张爷！车都验过了，轮轴上的油是新换的，篷布也加固了三道！”他拍了拍最前面那辆马车的辕木，红绸花在风里晃得欢。张希安凑近看，第一辆马车的绒布是新裁的宝蓝色，边角用金线锁了云纹——这是母亲特意让裁缝赶制的，“你和王姑娘坐着体面”。第二辆马车的车帘半卷，黄雪梅正蹲在车边，给秦明月系披风带子：“小祖宗，咱把那包糖蒸酥酪收好了，等晌午饿了再吃。”秦明月抽抽搭搭地应着，眼尾还挂着泪，手里却紧紧攥着块没吃完的桂花糕。
花椒和芹菜两位老妈子正往第三辆马车上搬腌菜坛子。“这坛酱黄瓜是你少夫人爱吃的，”芹菜用袖口擦了擦坛口的泥，“我多装了两罐糖蒜，省得路上犯恶心。”花椒踮脚把个装满蜜枣的竹篓塞进车底：“江公子胃寒，夜里喝碗热枣茶最是暖。”李清语站在车旁，把自己的斗篷解下来搭在江楠肩上：“你前日里说膝盖受不得风，我这斗篷厚实，你穿着。”江楠推辞不过，耳尖通红，低声道：“那……我明日给你带青州的红山楂。”
杨二虎的马车停在最边上，油布裹着的箱子摞得老高。他拍了拍最顶上那个箱子，冲张希安挤挤眼：“张爷放心，您娘给的压箱底钱，我拿麻绳捆了七道，保管连只耗子都叼不走。”他牵过三匹健马，黑骒马正用脑袋蹭他的胳膊，他顺手摸了把马耳朵，“得嘞，这就走？”
张希安点了点头，转身朝母亲深深一揖。王氏扶着门框，眼泪啪嗒啪嗒掉在青布围裙上。“我的儿……”她扑过来，把他搂得喘不过气，“早回，早回啊……”张志远在旁扶着，眼眶也红了，却只说：“娘，希安兄弟赶路程要紧。”
张希安挣开母亲的怀抱，转身上车。车轮碾过青石板路，发出“咯噔咯噔”的声响，惊得墙根的麻雀扑棱棱飞起来。他掀开车帘回头望，母亲还立在老槐树下，身影被晨雾浸得愈发单薄。妹妹张月扶着她，春桃举着帕子给她擦脸，张志远在旁扶着她的胳膊。走了约莫半里地，王氏突然踉跄一步，张志远忙扶住她：“娘，您歇会儿吧。”王氏却直起腰，望着马车队伍的方向，嘴唇动了动，终是没说出话。
到了岔路口，杨二虎勒住马缰：“张爷，再往前二里地就是官道了。”张希安掀开车帘，见母亲还站在原地，身影小得像片叶子。他冲她挥了挥手，母亲也抬了抬手，帕子在风里飘成一团模糊的白。
车轮滚滚，轧过沾露的青草。王萱掀开车帘，递来盏热茶：“相公，喝口茶暖暖。”张希安接过，见她腕上的银镯子在阳光下闪了闪——正是母亲塞给他的那对。黄雪梅正哄秦明月：“你瞧那野花开得多好，等到了青州，我带你去看更大的牡丹。”秦明月吸了吸鼻子，破涕为笑：“真的？那我要穿新做的石榴裙。”李清语和江楠凑在一处看地图，江楠指着上面道：“照这速度，后日晌午就能到临清州。”花椒掀开车帘，扔进来个热乎的糖糕：“趁热吃，我今早特意起的早。”杨二虎在车外喊：“各位爷、各位夫人，前头有卖糖葫芦的，要不要捎俩？”
张希安喝了口茶，望着沿途的春色——桃花正盛，柳树抽芽，田埂上的油菜花一片金黄。他摸了摸怀里的蓝布包袱，那里装着母亲的银锞子和玉镯，还有她絮絮叨叨的叮嘱。风里飘来若有若无的桂花香，混着车内的茶香、糖糕香，还有女眷们的说笑声。他忽然觉得，这一路走得慢些，倒也不错。