我永远也不会忘记这一天的。
谢清风想。
我跪在榻前，手还悬在半空。
那只手，那只刚才还指着我们骂的手，现在就垂在床边，像一截枯了的树枝。
我终究没敢碰上去。
凉的，我觉得一定是凉的。
娘和姐姐们的哭声就在耳边，乱糟糟地挤作一团。
声音尖尖的，钝钝的，混在一起，像无数根针扎着我的耳膜。
我突然想起前年去沈大人家吃丧酒，也是这样的哭声，也是这样的忙乱。
那时我穿着整齐的官服，站在宾客堆里，说着节哀的客套话，心里还盘算着第二日要呈给皇上的奏疏。
可现在，这乱糟糟的声音是为着我的奶奶。
这满屋子披麻戴孝的人，哭的是把我从小带到大的那个人。
主角换了，成了我。
她怎么就.....不动了呢？
刚才还中气十足地骂我，板着张棺材脸给谁看。
是了，从小到大，我但凡板着脸，总要挨她的骂。
她说，人的脊梁可以硬，心肠可以硬，就是脸不能硬，脸一硬，福气就跑了。
可我现在，脸上硬邦邦的，一点也软不下来。
我四十岁了，官至祭酒，天天对着满堂的学子讲圣贤道理，可在她眼里，我好像还是那个山沟里容易生病的小孩。
我记得最清楚，去找二丫那晚发高烧，她整夜地抱着我，哼着一首跑了调的小曲。她的怀抱有股皂角的味道，混着一点老人身上特有的暖意。我烧得迷迷糊糊，只觉得那声音从很远很远的地方传来，像风筝线牵着我不往黑处坠。
她总是这样。好像我所有的风光，在她这里，都不过是小孩子过家家，玩完了，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。
现在，这屋里再也没有她的骂声了。
也没有那首跑调的小曲了。
“奶.....”
我低低地唤了一声，声音哑得厉害。
没有回应。再也不会有回应了。
眼泪就在这时毫无预兆地涌了出来，滚烫的，砸在青砖地上留下一个深色的印子，很快又不见了。
我四十岁了，不该这样哭的。让她看见，又要骂我没出息。
不过没事，她看不见了。
下人们低着头，脚步放得极轻，端着热水，捧着孝衣，像影子一样在屋子里穿梭。
外面不知谁喊了一声“孝布到了”，哭声便又高了一浪。
我闭上眼。
前年沈大人家的丧酒，席面是八凉八热，唢呐吹得震天响。
我那时还想，到底是排场了些。
如今轮到我家了。
这主角，真难当啊。
我最后带奶奶回家了，回到了大羊村。
灵柩用的是她早些年指名要的柏木，厚重，木质紧实，带着一股子苦香。
很多年前的一个午后，她坐在窗下做着针线，她忽然就抬起头，像是说今天想吃桂花糕一样平常对我说：“清风啊，我走了以后，棺材要用柏木的，扎实，耐潮。你别给我弄那些花里胡哨的木头，我睡不惯。”
那时我还年轻，只觉得这话不吉利，皱着眉打断她：“奶奶，您说什么呢！”
她却不理我，手里的针在头皮上蹭了蹭，又低下头去纳鞋底，“我讨厌你爷爷，他死得早把所有事情都丢给我一个女人，但到底是一家子，把我送回去，跟他埋一块儿吧，回大羊村。”
大羊村，那是我出生的地方，村口有条浅浅的河沟，夏天能摸到小鱼。
奶奶就在那个村子里把我从一团奶娃娃抱到了会跑，会跳，会读书，最后送我去京城。
如今，我送她回来。
皇帝的恩旨下来了，说是温淑端慧，慈范永存。
八个字，金灿灿的，刻在墓碑上，很重，很气派。随行的仪仗，护卫，还有同僚们送来的奠仪，排了长长的队伍，从村口一直延伸到我记忆里总是飘着炊烟的老屋前。
村里还活着的老人都来了，站在路两边，拘谨地看着我，看着这他们只在戏文里见过的排场。
但我都不认识，我认识的老人都已经死了。
我穿着粗麻孝服走在灵柩前面。
唢呐声吹得震天响，是京城带来的班子，比沈大人家那次的还要响亮规整。
棺木落入墓穴，黄土撒下去，打在柏木棺盖上，发出沉闷的噗声。
阴阳先生拖着长腔唱喏，声音苍老：
“日落西山——兮——，魂归故里——”
“三盘果供——啊——，敬送亡人——”
我捧着那个沉甸甸的孝子盆，按照指引，在灵柩前头用力摔下。
碎片溅开，旁边执事的人立刻高声喊道：“摔盆——起灵——孝子谢恩——”
我跪在冰冷的土地上，对着前来送葬的乡邻，那些陌生又苍老的面孔，深深地叩下头去。
唢呐再次尖锐地响起，吹的是一支我从未听过的调子。
队伍缓缓移动，返回村子。
按照乡里的规矩，每走一段遇到第一个路口，就要停下，摆上几样简单的祭品，一块方肉，三只面果，一盅浊酒。主持仪式的族老颤巍巍地斟满酒，泼洒在尘土里，嘴里念念有词，都是些祈求亡魂安稳，保佑子孙的古老话术。
路两旁，偶尔能看到几处路祭。那是村里还沾亲带故的人家设的一张小方桌，上面摆着几样奶奶生前爱吃的点心果子。
我作为孝子，每一次都要停下，叩首，答谢。
这些规矩，奶奶一定是懂的。
以前村里有老人过了，我们家门口也摆着这种小方桌的。
我俯身叩头，额头抵着冰冷的土地。
起身时，瞥见大丫姐和二丫姐互相搀扶着，哭得几乎站不稳。
可是我已经一滴眼泪都哭不出来了。
我觉得我比她们都冷静，奶奶八十四岁去的，是喜丧。
没关系的。
唢呐再次凄厉地响起，纸钱漫天飞舞。
这七天里，娘和姐姐们像是把眼泪攒成了溪流，总也流不完。
清晨上香时，她们的眼圈是红的，午后听经时，她们的肩头还在微微抽动，就连夜里灵堂那边也偶尔会传来极力压抑细碎的呜咽。
我穿着麻衣，接待前来吊唁的族人乡邻，看着她们时不时抬起袖子拭泪，心里有时会掠过一丝不解。
不是已经哭过了么？奶奶走得并无痛苦，寿数也高，还有什么可一直哭的呢？
我觉得自己比她们都冷静，都明白。
直到下葬后的第三日，我才真正闲下来一些，想着将随身带来的几卷书整理一番。伸手往腰间一摸，却摸了个空。
那块随我多年的羊脂玉佩不见了，那玉不算顶名贵，但雕的是青松祥云，寓意好，我平日处理公务和见客会友都习惯戴着。
我心里一紧，下意识里便在屋子里四处翻找。
书箱里没有，换下的官袍袖袋里没有，床头枕下也没有。越是找不到，心里越是发急，那点强撑了许多日的冷静退去，只剩下一种空落落的焦躁。
“我这个.....”我皱着眉，忍不住脱口而出高声往外面喊道，“奶，我这个玉佩放哪儿了？您看见没有？”
外面一片寂静，没人回复。
我像是突然才想起这件事。
哦，我没有奶奶了。