在川蜀腹地，商贾们捧着报纸反复研究那寥寥几家幸运登上报端的广告商号，盘算着如何搭上这趟通往全国名声的快车。岭南渔村，识字的乡绅召集邻里，讲解报上登载的农事改良之法与海上天气预警...
几乎整个圣元朝，只要有识字之人、有信息流通之处，都在讨论着这份从天而降的《圣元报》。
而在京城，这座早已习惯了《京报》存在的帝都，氛围则有些微妙。
一些自诩见过世面的老京城，看着新到的《圣元报》，听着外省亲友来信中激动难抑的描述，会故作淡然地撇撇嘴，对身边人道：“瞧瞧，到底是地方上来的，一份报纸就稀罕成这样？哪像咱们京城，早就见怪不怪了。”
“就是，这《圣元报》不就是咱们《京报》换个名头嘛，内容也差不离。”
然而，他们这番淡定的表演，往往立刻就会被旁人毫不留情地戳穿。
旁边立刻会有相熟的人笑着吐槽：“得了吧你！装什么大尾巴狼呢？当初《京报》头几期出来的时候，不知道是谁天不亮就跑去报房门口蹲着，买不到就急得跳脚，蹲在茶馆听说书，听到狄师爷破案关键处，叫好声比谁都响！”
“还有那聚德楼的烤鸭，要不是看了报上的广告，你能知道西市开了这么一家？”
被戳破老底的老京城顿时面红耳赤，支支吾吾地辩解：“那，那能一样吗？当初...当初不是新鲜嘛！”
这番对话，引得周围众人一阵善意的哄笑。
他们是《京报》的第一批读者，如今看着《圣元报》在更广阔的天地里复制乃至超越《京报》的辉煌，他们自然是与有荣焉啦。
《圣元报》取得了空前的成功，其影响力如日中天。
又是一年冬深，京城银装素裹，呵气成霜。谢清风站在家里的窗前，望着窗外庭中那几株老梅枝头初绽的点点红蕊，神情却并无多少暖意。
他刚去岁刚过完四十岁的生辰，圣眷正浓，名利双收，可谓站在了人生的顶峰。
但他一点儿也不高兴。
奶奶病倒了。
他是知道的。
他有准备的。
十年，其实还是过得很快的。
门外传来一阵急促却刻意放轻的脚步声，帘子被猛地掀开，露出思蓁姐那张焦急万分的脸，“清风，奶喊我们过去。”
她这话说得没头没尾，谢清风心头猛地一沉，他什么也顾不上了，猛地站起身，甚至来不及整理一下衣袍，便跟着思蓁姐快步向内院走去。
一路上，思蓁姐的眼泪终于忍不住掉了下来，她一边用袖子胡乱擦着，一边哽咽着低语：“奶奶刚才精神头忽然好了些，非说要见大家，有话要交代.....我瞧着，我瞧着这不对劲啊.....”
谢清风没有说话，只是加快了脚步。
谢府内院，药香苦涩，混杂着炭盆带来的一丝暖意。
张氏靠在厚厚的引枕上，花白的头发梳得一丝不苟脸色似乎比前两日红润了些，眼神也清亮不少。
她看着谢清风急匆匆进来，脸上竟露出一丝极淡的笑意。
一大家子人都在府里，将内室站得有些满当。
“都来齐了？”她目光缓缓扫过屋内屋外的人，“好，都听着。”
她微微喘息了一下，仿佛在积蓄力量，然后开口道，话语清晰，条理分明，竟像是在安排一桩再寻常不过的家事：“箱笼里那几匹杭缎是前年宫里赏的，颜色鲜亮，给我留着不中用了。红色的给二丫，她年纪轻压得住，那匹湖蓝的，给前街李掌柜家的媳妇，去年她家小子满月，咱家送的礼薄了，这个补上，人情往来不能短......”
“我床头那小匣子里，是这些年的体己，数目清风你知道，里头那对鎏金的镯子给青青，以后留给她的崽.....”
她细细跟青青叮嘱了些持家、相夫教子的琐碎道理，话语平常，却字字透着过来人的牵挂，“青青，嫁了人也常回来看看你娘，看看你小舅舅....”
“庄子上今年收成好，租子就别加了，那几家老佃户不容易，库房里还有些陈年的皮子，趁着天冷给府里上下都添件坎肩。”
她一字一句，细细地分派着，从布料到银钱，从人情到家务，仿佛不是在交代后事，而是在进行一场再平常不过的年终盘点。可越是这般平静细致，听在众人耳中，就越是心酸难忍。
最后面向谢清风的时候，只是道，“清风你知道的，我先前跟你说过一遍，到时候你这个当官的来主持面儿。”
林娘已经忍不住背过身去，肩膀微微耸动。
几个老仆也红了眼眶，死死低着头。
待她终于将能想到的都嘱咐完，屋内已是一片压抑的抽泣声。她疲惫地闭了闭眼，再睁开时，挥了挥手道，“行了，该说的都说完了，都出去吧，该干什么干什么去，别都挤在这儿.....”
然而，这一次，没有人动。
林娘转过身，泪流满面，死死咬着嘴唇摇头。思蓁和静姝更是扑到床边，抓住奶奶的手，泣不成声：“奶奶，我们不走....我们陪着您......”
张氏看着满屋子不肯离去的亲人，她胸口剧烈地起伏了几下，也不知哪来的力气，猛地抬高了下巴，“都反了天了是不是？让你们出去就出去！挤在这儿能顶什么用？是能替我喝药还是能替我跟阎王爷说情？啊？！”
“哭！哭什么哭！我还没死呢！等我真闭了眼，有你们哭的时候！别在这儿碍我的眼！看见你们这没出息的样子我就来气！”
张氏说完后，她目光扫过众人最后落在谢清风身上，见他眼底泛着青黑，嘴唇紧抿，像是气不打一处来一般，故意拔高了声音骂道：“还有你！四十岁的人了，一国子监祭酒，板着张棺材脸给谁看？朝廷不发你俸禄了？还是你那宝贝报纸没人看了？滚回去办你的正事！我这儿用不着你天天守着！”
满屋子的人终于退了出去，脚步声杂沓，渐远。