“这是我的错，他并不知情，事后他也要求我跟你道歉。”
话越说越轻，字字坠在地上。
谢清时忽然笑了，笑声短促得像被掐断的弦。
顾琛喉结滚动了一下，显得格外僵硬。
空气凝固成冰，连呼吸都割人。
他的声音重重一颤，仿佛咽下的是未出口的辩解，再开口时，嗓音沙哑得像是磨过粗粝的砂纸：“对不起，谢清时，欠你句道歉。”
谢清时不语，默默盯着顾琛手里那叠泛着冷光的纸张，忽然觉得那些密密麻麻的字迹像蚂蚁般爬进太阳穴，啃噬着他最后的一点支撑力。
“诊断报告？”
他声音很轻，像是怕惊动相框里凝固的时光，“你拿这个……是想证明什么？”
尾音落在半空，被床头柜上反扣的相框折射成一声几不可闻的嗤笑。
照片里秦予安的白衬衫衣角还倔强地露在外面，像雪地里未被掩埋的雏菊根茎，带着冻伤的青紫色。
“他病的很严重，回避型人格障碍加抑郁型人格特质。”
顾琛将诊断报告递过去，纸页边缘微微发皱，像是被人反复展开又折起。
报告上清晰标注着：“患者表现出典型的回避型人格障碍核心症状：1）对亲密关系中的情感暴露极度谨慎；2）长期存在'会被抛弃'的先占观念；3）表面社交功能正常，但维持关系时持续感到耗竭。”
“同时伴随抑郁型人格特质：情绪抑制模式显着，采用'情感隔离'防御机制，创伤记忆具象化为对黑暗环境的病理性恐惧。”
诊断书下方用红笔圈出一段观察记录: “患者在评估过程中表现出矛盾特征——能流畅描述童年创伤(母亲浴室自杀事件)，但提及'刀'和'黑暗'时出现短暂解离。”
“值得注意的是，其回避行为具有高度情境选择性，仅针对可能引发情感依赖的关系。”
顾琛的声音沉了沉，“五岁那晚的事……他到现在都不敢关灯睡觉。”
“诊疗师说了，他的病就像被摔碎的镜子，每一片都扎在别人看不见的地方。”
谢清时伸手接过报告单，纸页簌簌响中，露出边缘一行小字: “童年创伤：目击母亲割腕自杀现场，凶器为水果刀。”
他的指尖刚触到下一行“夜间恐惧发作频次：每周3-5次”，顾琛的声音突然从斜后方压过来，像一把钝刀割开凝固的空气——
“患者对黑暗环境存在病理性恐惧，伴随闪回症状(尤其对利器刺激敏感)。”
报告单被捏出褶皱，谢清时盯着“利器”二字，想起两人久违吃西餐时秦予安突然打翻的餐刀。
银质刀尖坠地的脆响里，那人笑着解释手滑，尾音却颤得像绷断的弦。
他的指尖在纸页上停顿，暮色透过窗帘缝隙，将那一行诊断文字切割成斑驳的光影。
报告单背面则印着更详细的观察记录：“患者对黑暗环境存在病理性恐惧，夜间必须保持光源；对尖锐物体（尤其是刀具）会产生瞬时僵直反应，伴随呼吸急促、瞳孔放大等生理性应激表现。”
“谢清时，他身边所有的人里他只愿意亲近你了，别让他觉得连你都要放弃他。”
顾琛的声音再次从暮色里浮起来时，谢清时指尖正死死抵着桌角的相框。
相框背面裂开的木刺扎进掌心，疼得他睫毛一颤，却不肯松开。
暮色从窗外漫进来，把房间割成明暗两半。
谢清时站在阴影里，喉结滚了滚，咽下一团哽在胸腔的灼烫。
床头柜上的手机突然震动，屏幕亮起一串熟悉的号码——是秦予安打来的。
铃声在死寂中响了七声，他始终没动，直到那点光彻底暗下去，像雪地里最后一丝余温被碾灭。
“为什么不接？我都已经跟你说了，他身边人里他只愿意亲近你了！”
顾琛的吼声撞在玻璃窗上嗡嗡震颤。
他看着谢清时平静地注视手机屏幕由亮转暗，最终融进暮色里，暴怒像野火窜上脊梁。
“如果你要是不理他了，他对这个世界的期待就又少了一份。”
他步步紧逼，阴影笼罩住谢清时退到墙边的单薄身影。
“我知道。”
看到顾琛眼底漫出的血丝，谢清时终于开口，却连这三个字都像从肺腑里硬扯出来的。
右手攥住桌沿，指甲深深掐进木纹缝隙里，仿佛要把那句没说出口的“可我也快撑不住了”死死按进裂缝深处。
相框里秦予安的笑容被斜照的暮光切去半边，剩下的一半浸在阴影中，温柔得近乎残忍。
“那为什么这么对他？”
顾琛继续质问，情绪激动时抬脚将翻倒的雕花椅踹向谢清时膝弯。
幸好在距他膝盖半寸处被裴砚南伸手截停，木料相撞的闷响震得地板嗡嗡震颤。
“顾琛你疯了？！”
裴砚南的袖口擦过谢清时的手臂，布料带着初春夜风般的凉意。
这个总爱穿得规规矩矩的男人此刻像道沉默的墙，把顾琛咄咄逼人的目光隔在安全距离之外。
“我就是疯了，你知道诊疗师最后是怎么说的吗？”
顾琛猛地抬脚踹向墙边的古董花瓶，青瓷碎片炸开的瞬间，他扯开领带的动作像在撕扯自己的皮肉。
布料摩擦的悉帘声混着粗重的喘息，在死寂的房间里如同困兽的呜咽。
“他说秦予安的自毁倾向预估值高达82分……”
他的指尖重重戳在茶几玻璃上，震得水杯里的波纹一圈圈荡开：“知道这是什么概念吗？诊疗师说，他就像站在悬崖边数秒的人，表面平静是因为已经放弃呼救了！”
裴砚南的袖口还沾着方才截停椅子时蹭到的木屑，此刻却猛地攥住顾琛手腕：“你冷静点！清时才因为撞见他自残昏过去，你难道……”
“那又怎样？！”
顾琛突然笑起来，笑声里带着浓重的鼻音。
他甩开裴砚南的手，从手机相册里调出一张诊疗报告截图——那是他偷偷拍下的，画面有些模糊，但“自杀风险评估：极高危”几个红字依然触目惊心。