木楼梯发出吱呀声响，一级一级，像在替他叹气。
二楼走廊的地板上散落着撕碎的画纸，每张都画着同样的构图：一只悬在床榻边缘的手腕，水面浮着几缕血丝。
谢清时的房门虚掩着，透出一线昏黄的光。
推开门时，裴砚南看见谢清时正蜷在墙角，机械地翻着一本相册。
他的手指停在某页全家福上——照片里十五岁的秦予安站在他身后，双手搭在他肩上笑着。
如今那个位置被谢清时用铅笔涂满了交错的黑色线条，像牢笼的栅栏。
“阿时，顾琛过来了，有事要见你，我们下去见见他好不好？”
裴砚南动作很轻，生怕惊扰了什么。
他蹲下身，与谢清时平视，却发现对方的眼神空得可怕。
谢清时没有抬头，只是盯着照片上被涂黑的人影。
他的指尖无意识地摩挲着相纸边缘，那里已经被翻得起了毛边。
“阿时，你能不能......”裴砚南声音哽了一下，“能不能应我一声？”
谢清时的眼睫微微颤动了一下，像是被风吹动的枯叶。
他的瞳孔缓慢地聚焦，仿佛从深海里浮上来的人，需要一点一点适应岸上的光线。
“说什么？”
就这三个字，轻得像羽毛落地。
三年前他亲眼目睹秦予安割腕，一周前又撞见那人拿着玻璃碎片。
明明两次都救下来了，可谢清时觉得自己好像也被割开了一道口子，只是看不见血。
他该哭的，该发疯的，可偏偏什么情绪都没有。
就像现在，他明明知道裴砚南在担心，也听到了顾琛在楼下等着，可他只觉得累，累得连呼吸都嫌麻烦。
“说......”裴砚南伸手想碰他的肩膀，又停在半空，“说你没事。”
谢清时闻言，嘴角扯出一个很淡的弧度。
他合上相册，轻轻说了句：“我没事啊。”
这句话轻得像一片羽毛落在水面上，却在房间里激起看不见的涟漪。
空气突然变得粘稠，时间仿佛被拉长成透明的丝线。
窗外的梧桐叶飘落在窗台上，发出极轻的“嗒”的一声。
裴砚南望着谢清时垂落的睫毛在暮色里轻颤，喉结动了三次，才让那句问话裹着温热的雾气落进沉寂：“你要去见顾琛吗？”
他声音放得极软，像是怕惊飞一只停在悬崖边的鸟。
谢清时摇头，指甲在相框边缘抠出细小的划痕，指腹还沾着些干涸的血痂，像是反复撕扯过倒刺留下的。
“好，不想见就不见，我去赶他走。”
裴砚南忽略他手上斑驳的伤口，猛地站起身，胸口闷得发疼。
楼下，顾琛坐在客厅里，指腹轻轻蹭着病历本的边缘。
纸页上“秦予安”三个字被翻得卷了边，墨迹晕染成模糊的阴影。
诊疗师专业又无奈的话再次浮现在耳边：“他很聪明，我出的所有测试题他都能完美选出正确答案，就像在下一盘早已知道结局的棋。”
边说边转动着钢笔尾端的秒针刻度：“最令人不安的是，他连失控都计算得恰到好处。有次我故意提到‘母亲’这个词……”
病历本被翻到一页脑电波监测图，“他的杏仁核活动在延迟1.8秒后突然爆发，完美复刻了ptSd的标准反应模式。”
金属笔尖“咔”地刺穿病历纸，诊疗师摘下金丝眼镜揉了揉眉心，“他来的最后一次我做了个实验。”
他苦笑着摇头，突然用钢笔敲击桌面的节拍器，“让助手在走廊播放他童年常听的摇篮曲。”
监测仪打印纸簌簌滑落，三条完全重合的波形图摊在晨光里：“他的皮肤电反应出现了3次完全相同的波动峰值，间隔都是2分15秒。”
诊疗师突然抓起咖啡杯又颓然放下，陶瓷杯底在桌布洇出深褐痕迹。
“连怀旧都要量化成数据，我从业多年从没见过这样的患者，明明马上就要溺水身亡，但还是漂在海面不上浮板。”
诊疗室的白色灯光在眼前忽明忽暗，顾琛的指节无意识地摩挲着病历本边缘。
如果连最基础的评估都测不出秦予安的真实情况，那他到底把自己藏得有多深?
这个念头像毒蛇般啃噬神经，木质楼梯突然传来脚步声，他看见裴砚南眼睛通红地走下来。
“他今天不见人。”眼前的人声音低哑，像被砂纸磨过，“等过几天你再来……”
话音未落，顾琛直接撞开他的肩膀冲上楼。
二楼走廊尽头，房门虚掩着漏出一线暖光，隐约能听见屋内压抑的呼吸声。
顾琛推门时看见谢清时正把相框反扣在床头柜上，玻璃与木料碰撞的闷响里，露出的照片一角还能看见秦予安穿着白衬衫的侧影——那是去年夏天拍的，秦予安站在海边，衬衫被风吹得鼓起，像要飞走的白鸽。
“谢清时，我今天来是来聊你和秦予安的事。”
他径直闯入房间，鞋底碾过地板时带起一声刺耳的摩擦声。
谢清时的手指仍压在相框边缘，指节泛白，仿佛要将那抹白衬衫的影子碾碎在掌心。
“谢清时！”
见对方迟迟没回应，顾琛提高了音量，向前迈了一步。
阴影笼罩床沿的瞬间，裴砚南突然从门侧闪出，一把扣住他的手腕，力道不轻不重却不容挣脱：“他状态不好，你改天再过来。”
但顾琛只冷笑一声，甩开他的钳制，从西装内袋抽出牛皮纸袋：“我手里拿着秦予安近一年的心理诊断报告，我相信你会感兴趣的。”
他盯着谢清时绷紧的后背，声音压得很低。
纸张在他手中哗啦作响，像一片片干枯的落叶。
谢清时抬头，恍惚间看见对方的嘴唇在动，却觉得那些字句都漂浮在空气中，需要费力才能捕捉。
他眨了眨眼，视线重新聚焦时，才发现两人都紧紧盯着自己。
“你想说什么？”
他从地上爬起来，指尖蹭过木地板的纹路时带起一阵细微的颤栗。
窗外梧桐树的影子斜斜切进房间，将他的轮廓分割成明暗交错的碎片。
“我不明白你对秦予安那么好，为什么一直因为一周前的事不理他。”
“他不是有意吓到你的。”
顾琛脚步放轻，声音从阴影里浮起，皮鞋尖碾灭了地板上跳动的光斑。
“你们以为我是被他举着玻璃片的样子吓到了？”
听到对方这么说，谢清时声音颤得发涩。
他垂着眼，睫毛在苍白的脸上投下一片阴影，像两片被雨水打湿的蝶翼。
“那是什么？是因为我没有提前跟你说他手里有玻璃片吗？”
顾琛的声音卡在半空。
他看见谢清时的眼眶烧得通红，却一滴泪都没有——像一捧滚烫的灰烬，风一吹就散了。