“他左手腕的伤口深得能看见肌腱……我用围巾扎了七道死结，可血还是从毛线缝隙往外渗……”
此刻床头加湿器的白雾漫进梦境，凝成顶灯下的霜。
谢清时在睡梦中抓挠左腕，秒针走动声正巧叠上记忆里心电监护仪的平直长鸣。
“主任，患者瞳孔开始扩散了。”
随着急诊室的助手推开急诊大门，谢清时透过缝隙看到秦予安苍白的脚踝从蓝布下垂落，静脉留置针胶布上还沾着雪粒，他几乎是跪倒在地上。
“求求你们救救他，他才刚刚十八岁。”
主治医师的手套擦过他结冰的睫毛，蓝布下突然鼓起不规则的形状。
秦予安割腕的左手正无意识抽搐，纱布滑脱露出翻卷的伤口，结冰的血痂里嵌着几根毛线纤维。
“去准备肾上腺素。”
他吼向护士的声音震落天花板积霜，转身却把谢清时的手指一根根掰开衣角边缘：“家属去等候区！”
谢清时跪着向后蹭了半步，地面被蹭出两道血痕——背人时磨破的膝盖又开始渗血。
冷库门突然弹开，三个护工推着成箱的血袋冲来，轮子碾碎了散落在地的病历本残页，纸屑混着血冰渣黏在谢清时开裂的指甲缝里。
“把呼吸机推到床边！”
主治医师的镜片倒映着急救室里翻飞的心电图图纸。
“他现在体温只有18度，每下降一度脑细胞就......”
话音被气管插管的金属声截断，谢清时突然耳鸣，他撑着冻僵的膝盖起身，看见自己映在玻璃窗上的影子。
头发结满冰渣，脸上交错着被树枝划破的血痕，十指关节因背人时太过用力而肿胀发紫。
他低头去擦掌心血渍，却发现早已干涸成皮肤纹理的一部分。
“主任，血压掉到40了！”
助手扯着粘血的防护面罩大喊，监护仪突然发出刺耳鸣叫。
秦予安瞳孔在强光照射下毫无反应，散大的黑斑像化开的墨汁。
谢清时撞开阻拦的护士冲进去的刹那，正看见心电监护仪上的直线。
蓝布下秦予安的手腕还在渗血，染红了他昨晚偷偷塞在他口袋的平安符。
主治医生举着除颤器的电极板怒吼，护士掀开的无菌单下露出少年单薄的胸膛。
“300焦耳准备！”
秦予安赤裸的胸膛在电击下弹起，锁骨下方未愈的旧疤像条扭曲的蜈蚣。
那是幼时外婆用茶碗碎片划的，疯癫的老人在他耳边咒骂，混着煤油灯爆芯的噼啪声烙进记忆。
“你这灾星怎么不跟我女儿一起去死?”
秦予安的呼吸在第三次电击中微弱得几乎消失，恍惚间又听见外婆的尖叫。
那年梅雨季的书房，戴着玳瑁眼镜的老人用镇纸压着只有安倦签的离婚协议书，钢笔尖戳破他手背。
泛黄的《声律启蒙》被血染透扉页，老人嘶哑的嗓音混着霉味刺进耳膜。
“《左传》说‘非我族类其心必异’，你血管里流着你爸的脏血，读什么圣贤书？”
心电波形突然塌陷成锯齿状，如同雪地里被他蹭乱的爬痕。
谢清时突然扑到手术台边，带着冰碴的手死死攥住秦予安冰凉的手腕。
少年腕骨突出的触感让他想起暴雪夜背人时，这人下颌硌在自己肩胛的钝痛。
“求求你别死……我真的很爱你，阿予。”
“你答应要陪我过成人礼的，你又骗我。”
谢清时哭到弓着背干呕，眼泪呛进气管引发剧烈咳嗽，十七岁的少年瘦削的肩膀抵着手术台直抖。
“你还有我啊，我真的舍不得你，你别死好不好？”
“混蛋你起来，你这样我怎么跟安外公交代？他只有你一个亲人了……”
少年嘶哑的尾音被监护仪警报切断，他用手去扯秦予安，力道大得撞翻了器械架，镊子砸在地上惊起一串金属颤音。
“求求你，活下来，我会对你好的。”
他胡乱抓起秦予安垂落的左手，指甲抠进对方腕间新鲜缝合的伤口。
心电监护仪突然跳起微弱的波动，护士惊叫着拉开他时，谢清时瞥见秦予安睫毛上凝结的冰晶正在无影灯下消融。
“有自主呼吸了! ”
麻醉师突然拍响警报器。
主治医师的电极板再次压下时，谢清时被助手架着退到墙角。
他盯着窗外渐白的天色，急救床的影子被晨光拉长成扭曲的栏杆——像极了那年秦予安翻过学校天台栏杆时，被他死死拽住手腕那晚的影子。
“让他疼一点，疼了就会醒过来!”
看到心电监护仪再没波动，谢清时认定疼痛才是唤醒对方的钥匙，猛然挣开束缚扑向手术台，结冰的大衣下摆刮落墙角的医用酒精瓶。
“你最怕疼的！起来揍我啊！”
他发狠咬破舌尖，混着血腥味去掰秦予安缝合的伤口。
主治医师转身用沾血的手套指着他怒吼：“你再碰他伤口，神仙都救不回来!”
护士拽开谢清时时生生扯断了秦予安手背的留置针，胶布黏在他冻裂的掌心。
谢清时被保安反剪双手按在墙上时，突然看见秦予安睫毛颤动。
结冰的刘海粘着碎玻璃渣，他拼命仰头嘶喊。
“他睫毛动了，你们看啊!”
“别放弃他，他还有救。”
走廊冷风灌进来，吹散了他吼出的白雾，也吹落了蓝布下秦予安腕间半融的雪粒。
那颗雪粒坠在谢清时鞋尖，正是他背人摔进雪坑时，秦予安用最后意识替他拂去睫毛积雪的手指沾上的。
加湿器的白雾突然被晨光刺破，谢清时在公寓床上惊醒。
膝盖旧伤隐隐作痛，床头柜上的电子钟跳至6:48，他机械地摸向身边冰凉的床褥，枕头底下一直放着秦予安十八岁时他未曾送出去的生日礼物。