“小少爷，顾先生已经走了。”
月光漫过露台铁艺栏杆的鸢尾花纹时，林姨的指节叩在柚木门板上。
她怀里抱着刚熨烫好的羊绒毯，蒸汽余温裹着佛手柑香。
“我有几句话要跟您说，可以进来吗？”
秦予安还在露台，听到林姨的声音，他松开绞着窗帘绳的左手，丝布料撕裂处垂下千万缕银线：“您请进。”
林姨随即进门，看到人在外面，将羊绒毯轻轻覆在他单薄的肩头。
“我知道您很累了，您手心的伤我暂且不问，清时少爷的事我也先不说。”
“我就想先问问您，顾先生那么喜欢您，您也并非对顾先生无情，为什么每次都要赶他走？”
她向前半步，目光忽略对方掌心被丝线勒出的血痕。
夜风卷着紫藤花瓣扑进窗棂，秦予安望着庭院里被车灯碾碎的月光，忽然想起之前顾琛对他表的真心。
他说会一辈子陪着他，直到他好起来，他说他已经捡到了喜欢的贝壳，不用再去海边了。
“林姨，您见过被汽油浇透的布娃娃吗？”
秦予安忽然转身对她说，未愈的手蹭过窗棱新刷的金漆。
“就算有人举着火把说要暖它一辈子，布娃娃也只会尖叫着后退。”
“不是不信那簇火光的真心，是怕自己先烧成灰烬。”
最后一缕尾灯光晕终于被夜色吞没，他松开被绞出经纬的窗帘绳，听见丝线崩断的轻响混着自己沙哑的尾音。
“而灰烬，是捧不住的。”
露台下紫藤花架簌簌摇晃，惊落的花瓣飘进他颤抖的睫影里。
月光流过他左手的腕表，映出皮下隐隐跳动的静脉，那里新结的痂被撕开无数次，始终无法长成完整的皮肤。
“我明白了，不会再问了。顾先生临走前……嘱咐我盯着您吃晚饭。”
远处的路灯正灼烧着栏杆表面未干的金漆，将铁锈斑驳处熔成暗红色的泪痕。
紫藤花影在墙壁上游移，将秦予安的影子割裂成摇曳的碎片。
林姨望着地板上散落的窗帘流苏，突然意识到那些被绞断的银线，每一根断裂的轨迹，都在预言着眼前人不敢触碰温暖的未来。
……
谢清时公寓
“你去洗手，我把蟹黄包给你热了，再煮碗粥给你喝。”
这边，两人进门后，裴砚南提前拦住想直接上楼的谢清时，钥匙串磕在玄关玻璃的脆响让对方顿住脚步。
“我要睡觉，你自己吃吧。”
转身时谢清时卫衣帽子扫过裴砚南下巴，露出后颈被汗浸湿的发尾。
“要么吃完这顿，要么我现在给秦予安打电话。”
裴砚南不退不让，单手撑住鞋柜挡住入口，谢清时甩开的手腕也被他用膝盖抵住门框拦住。
玄关感应灯因争执声骤亮，在两人僵持的侧脸上劈出明暗交界线。
“好，去煮粥吧。”
谢清时妥协，听话地去一楼卫生间洗手。
厨房飘来蟹黄包的香气时，他正把卫衣袖子卷到肘部。
洗手台镜面映出他手腕内侧的红印——下午在走廊攥秦予安太紧留下的。
热水冲了半分钟才想起没按洗手液。
“当心烫。”
当裴砚南把粥碗推过来时，瓷勺柄上还凝着水珠。
谢清时机械地吞咽，滚烫的米粒滑过喉咙，像极了三年前雪夜灌进领口的冰碴。
“我吃完了，要上去睡了。”
“明天的赛车比赛我去不了了，你另找人吧。对不起。”
瓷勺“当啷”跌进碗底，他突然站起来冲裴砚南道歉，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。
“没事，上去好好休息，有需要就叫我。”
裴砚南低头收拾碗筷，余光瞥见谢清时袖口沾着暗红血渍。
那是下午他按住秦予安流血的手心时蹭到的，此刻在暖光灯下像朵枯萎的玫瑰。
指尖掐进掌心，才强压住自己不去扶那人摇晃的肩膀。
二楼门锁“咔哒”落下的瞬间，客厅古董钟敲响九点。
月光从落地窗漫进来，在地板上淌成银色的河。
裴砚南攥着抹布反复擦拭桌角，直到那块木纹泛出水光。
这边，谢清时仰面陷进蓬松的羽绒枕，床头电子钟的红色数字在黑暗中跳动：21:47。
窗帘被夜风掀起一角，漏进的光斑正好落在他眼皮。
楼下传来瓷器轻碰的脆响，裴砚南在厨房热牛奶。
蒸汽顶得锅盖“噗噗”作响，像极了三年前急救室心电监护仪的杂音。
谢清时翻身将脸埋进枕头，布料纤维间突然漫开双氧水的气味，他这才惊觉自己还穿着白天沾血的卫衣。
凌晨一点，月光爬上他弓起的脊背。
谢清时盯着窗帘缝隙漏进的银线，数到第214根时眼皮终于发沉。
电子钟的红色数字在黑暗中化成血滴，02:17跳动的瞬间，他跌进了潮湿的梦境。
冷。
梦里最先复苏的是触觉。
急救室金属长椅的寒意透过湿透的睡裤，刺进尾椎骨。
谢清时低头看见自己冻得青紫的手指，正神经质地抠着袖口的血痂。
“别睡……救护车马上……”
睡梦中的人突然痉挛着抓住被角，苍白的唇间溢出破碎气音。
正是当年雪夜里重复过千百遍的呓语。
谢清时的意识仿佛又回到了三年前那个痛不欲生的晚上。
“病人家属! ”
护士突然推开手术室门的声音惊得人浑身一颤。
凌晨五点零三分的走廊仿佛被这声呼喊冻住，谢清时撞翻的金属托盘在地面划出尖锐悲鸣。
“医生，他怎么样了？”
急救室走廊的日光灯管嗡嗡作响，还未满十八岁的少年踉跄着扑到门框上，湿透的羊绒大衣结着冰碴。
“患者没有求生意识。腕动脉切断超过四十分钟！你们怎么现在才送来？！”
主治医师的橡胶手套还在滴血，血浆坠在地砖上的声音像秒表倒数。
谢清时突然抓住医师袖口的防水布料，少年的指关节在冷光下泛着冻疮的紫红。
急救灯将他睫毛的影子投在医师胸牌上，“急救科主任xxx”几个字被泪渍晕成扭曲的蚯蚓。
“救护车被暴雪困在立交桥……我、我背着他走了三十七分钟……”
他喉结滚动着血腥气，大衣领口融化的血水正顺着脊椎往下淌。