第二天早上。
清晨的阳光斜斜切过信访局门口的老槐树，树影在青石板路上织成镂空的网。
王大伟把车停在树荫下，引擎熄灭的瞬间，郑青云听见树叶间藏着的蝉鸣，像无数根细针在刺着空气。
刘海军抢先拉开后车门，蓝衬衫的领口被汗水浸出深色的印子：“县长，张局长他们已经在门口等了。”
郑青云整理西装袖口，指尖触到卢文静缝的备用纽扣。
之前在省城收拾行李的时候，她特意把这颗米色纽扣缝在衬里内侧：“基层工作难免磕磕碰碰，留着备用。”
此刻他望着信访局斑驳的朱漆大门，忽然觉得这颗纽扣像个沉默的提醒。
“县长，一路辛苦。”
县信访局局长张如松的手掌裹住郑青云的手时，能感觉到对方掌心的硬茧，像揣着一把细沙。他头发花白却梳得整齐，中山装的第三颗纽扣松了线，摇摇欲坠地挂着。
“这门是去年暴雨泡坏的，一直没来得及修。”
他侧身让路的时候，郑青云看见他后颈的皮肤皱成核桃纹。
信访局的接待大厅里，六张木桌沿墙摆成一排，每张桌上都摊着翻开的登记表。
靠窗的桌上，一个搪瓷缸斜斜地躺着，茶渍在缸底结成像地图的纹路。
“这是我们的接访窗口。”
张如松指着墙上的“群众利益无小事”标语，红漆剥落处露出底下的“为人民服务”。他对郑青云说道：“平均每天接待十七八个来访群众，最多的时候能到三十多个。”
听到他的话，郑青云拿起最上面的登记表，看到上面的记录“王德成，六十八岁，反映宅基地被邻居侵占”的字样几乎要戳破纸背。
“这个人来了几次？”
他注意到表格边缘有圈淡淡的水渍，像是眼泪洇过的痕迹。
“第七次了。”
张如松的喉结动了动，对郑青云解释道：“邻居是村支书的堂弟，村里调解了五次都没成。”他从抽屉里翻出本厚厚的卷宗，牛皮纸封面写着宅基地纠纷：“上周老爷子带着农药瓶来，说再不解决就喝下去，我把他劝住了，答应这周给他答复。”
郑青云的手指在卷宗上停顿，阳光透过窗玻璃照在一年前的日期上，字迹已经泛黄。
“为什么拖这么久？”
他想起赵广杰说的隐性矛盾，心里像被什么东西硌了下。
“村支书总说正在协调。”
张如松的声音低下去，无奈的说道：“其实是怕得罪人。”
他说到这里，叹了一口气道：“县长，信访局就像个漏斗，所有难办的事最后都流到这儿来。”
很显然。
这位老爷子是有一肚子怨气的。
郑青云没有说什么，而是继续参观了起来。
会议室的长条桌上摆着一摞摞信访件，按乡镇分了类。
郑青云翻开城关镇的那叠，最上面的信是用铅笔写的，字迹歪歪扭扭：“我儿子在工地摔断腿，老板不给赔偿，求求政府做主。”
信纸边缘卷得像朵花，显然被反复摩挲过。
“这类农民工维权的案子，上个月有二十三起。”
张如松点着打火机，烟卷在指间抖了抖，对郑青云解释道：“大部分是小工地没签合同，出了事老板就跑路。我们联合劳动局去追，能追到的不到一半。”
他往烟灰缸里弹灰时，郑青云看见他袖口露出的手表停在三点十分。
郑青云的目光落在烟灰缸里，十几个烟蒂挤在一起，像群沉默的诉说者。
“为什么追不回全部？”
他想起王大伟说张如松脾气倔但心眼实，此刻才明白这倔脾气里藏着多少无奈。
“没有合同就没证据。”
张如松掐灭烟头，指腹在桌面上蹭着：“有的农民工连老板的全名都不知道，只记得是李老板或者王总。”
他拉开抽屉，拿出个塑料袋，里面装着十几张皱巴巴的工票：“这是他们唯一的凭证，上面连个公章都没有。”
郑青云的眉头皱了皱，随即说道：“这种经济案件，下次可以跟公安局协商解决，我回头提一下。”
“那可太谢谢您了。”
张如松连忙点头道。
………………
参观完毕之后，郑青云在信访局会议室召开了工作会议。
“张如松同志之前说的，都是信访工作的痛点。”
郑青云把登记表推到桌子中间，敲了敲说道：“但我认为，痛点也是了解民情的窗口。”
他想起赵广杰办公室的藤椅，那些吱呀声或许都是百姓没说出口的诉求。
“宅基地纠纷，表面是邻里矛盾，实际是基层治理的漏洞。农民工维权难，反映的是用工监管的缺位。”
郑青云的手指在桌面上划出弧线：“以后每个信访件，都要附上调查报告，不仅要写问题，更要写根源。”
他看向张如松的时候，发现对方松了线的纽扣终于掉了下来，落在地上发出轻响。
张如松弯腰捡纽扣的动作很慢，像在打捞沉入水底的往事。
“县长说得对。”
他把纽扣攥在手心，直接说道：“我们以前只想着解决眼前事，没往深里挖。”
他忽然提高声音：“明天我们就把所有积案整理出来，按郑县长说的，每个案子都查根源。”
郑青云没有再说什么，很快便离开了信访局。
对他来说，张如松怎么说不重要，重要的地方在于他怎么做。
回到县政府办公室，刘海军很快就把信访局近半年的报告放在了郑青云的办公桌上。
郑青云翻开四月份的月报，想起张如松那颗摇摇欲坠的纽扣，忽然明白，青山县的问题就像这颗纽扣，表面是线松了，实则是布料早已朽坏。
下午三点半，郑青云拨通办公室主任周江的电话，窗外的夕阳正把云朵染成金红色。
“周主任。”
郑青云淡淡地说道：“明天我要去教育局看看。”
“好的，常务。”
周江闻言连忙点头答应着。
不管怎么样，这位新上任的常务副县长，看样子是打算对青山县进行摸底调研了。
只是不知道他到底能调研出什么问题来。